本報(bào)駐俄羅斯特約記者 劉新遠(yuǎn)
“人不是為了發(fā)亮,而是為了純潔自己”。一代文豪列夫·托爾斯泰用這句話警醒自己,他的一生就是不斷尋找愛(ài)與信仰的過(guò)程。每年都有很多俄羅斯人來(lái)到他的故鄉(xiāng)緬懷大師,凈化心靈。
逃避現(xiàn)實(shí)的“避難所”
托爾斯泰的家鄉(xiāng)位于莫斯科以南的圖拉市。從莫斯科到圖拉并不遠(yuǎn),乘車(chē)只要三個(gè)多小時(shí)就可以抵達(dá)托爾斯泰的故居“亞斯納雅·波良納”莊園,也就是人們常說(shuō)的“托爾斯泰莊園”,托爾斯泰一生的大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。托爾斯泰在34歲之前不是一個(gè)安分的人,他精力充沛、喜好社交,大學(xué)中途輟學(xué),又跑去當(dāng)兵,退伍后游歷了歐洲各國(guó),很難想象,這樣一個(gè)出身貴族、有著優(yōu)越家庭條件的“浪蕩子”會(huì)成為一代文豪,甘于將自己的大半生托付給一個(gè)充滿農(nóng)村風(fēng)情的鄉(xiāng)下別墅。托爾斯泰豐富的人生閱歷,使他從一個(gè)不經(jīng)世事的少年逐漸走向成熟,在道德哲學(xué)和文學(xué)中尋找人生答案,對(duì)平民、農(nóng)奴的同情,對(duì)教會(huì)的不滿都讓出身貴族的托爾斯泰思想上充滿矛盾。亞斯納雅·波良納莊園成了他逃避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題最好的庇護(hù)所,“亞斯納雅·波良納”的俄文涵義是“明亮的林間空地”,這里成了托爾斯泰實(shí)踐自己人生理想的“理想國(guó)”,他甚至在自己的小王國(guó)里嘗試改善農(nóng)民的生活,卻得不到理解。理想上遭遇挫折的托爾斯泰脫離社交、安居莊園,過(guò)著簡(jiǎn)樸、寧?kù)o的生活,從寫(xiě)作中尋找新的精神力量。
在莊園完成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
屠格涅夫曾經(jīng)在麻雀山騎馬,勃洛克曾在莫斯科河畔散步,每當(dāng)閱讀到文學(xué)作品中這些細(xì)節(jié)的時(shí)候,都讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想,期待踏上偉人們?cè)哌^(guò)的路,感受和歷史擦肩而過(guò)的瞬間。帶著這種期待,記者踏上了圖拉之行。
托爾斯泰莊園的大門(mén)簡(jiǎn)單粗獷,一條由白樺樹(shù)和粗大的橡樹(shù)圍著的大道延伸到樹(shù)林的深處,這條被托爾斯泰稱為“林間大道”的路,每年要接待100多萬(wàn)游客。莊園入口處的池塘在蔚藍(lán)天空的襯托下,顯得靜穆而華麗。
托翁故居是一幢乳白色小樓,樓頂被漆成嫩綠色。小樓樸實(shí)簡(jiǎn)單、毫無(wú)多余的修飾。為了抵御冬季的寒冷,窗戶的大小也是簡(jiǎn)單緊湊,甚至讓人懷疑托爾斯泰視力不好,就是這種采光欠佳的環(huán)境造成的。托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的房間在小樓的最下層,室內(nèi)兩側(cè)各有一個(gè)小窗戶,光線很暗,空間也不大,更像儲(chǔ)藏室。托爾斯泰因?yàn)橐暳Σ缓?,又不肯戴眼鏡,結(jié)果干脆把椅子鋸掉一塊,好方便伏案工作。
寬敞明亮采光較好的客廳被設(shè)在了二樓,客廳的墻壁上掛滿了肖像畫(huà),大廳中間擺著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌。這里曾經(jīng)聚集了那個(gè)時(shí)代俄羅斯最天才的藝術(shù)家和文人,音樂(lè)家們?yōu)橥袪査固┇I(xiàn)上自己的新作,畫(huà)家們?yōu)橥袪査固﹦?chuàng)作傳世的肖像??蛷d中掛著的兩幅托爾斯泰肖像,都出自名家之手。
82高齡離莊園而去
1921年托爾斯泰的女兒瑪利亞將莊園捐獻(xiàn)給國(guó)家,盡可能保持了莊園的原貌,托爾斯泰的書(shū)房是按照他生前的陳設(shè)布置的,房間中一塵不染,撫摸房間里的墻壁、家具,讓人感覺(jué)主人仿佛剛剛創(chuàng)作完并未遠(yuǎn)去。
站在書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)上,可以眺望遠(yuǎn)處森林和池塘,一切景色都顯得悠遠(yuǎn)、靜謐,遙想一百多年前群星匯聚、文人輩出的時(shí)代,讓人無(wú)限向往。充滿平靜意味的鄉(xiāng)村莊園,卻暗流涌動(dòng),在這里,托爾斯泰在最后的歲月中是如何度過(guò)的?渴望平靜的托爾斯泰,生活中似乎總是不如意,以至于人們會(huì)將托爾斯泰和他妻子的關(guān)系稱為“家庭悲劇”。82歲的托爾斯泰在產(chǎn)生家庭矛盾后,離家出走,最終染上肺炎,凍死在小火車(chē)站。一代文豪如此殞命?!?/p>