◎羅君

他叫鄭曾祜，兩人當年同在北平國立藝專讀書，同在西洋畫系。張瑞芳的畫室在樓上，鄭曾祜的畫室在樓下。他倆同進食堂用餐，放學一人一輛小單車肩并肩地騎著回家。

劃船、散步、繪畫、吟詩，談藝術(shù)、談理想，但就是沒有談情說愛——十六七歲的少男少女，感情是那么的純潔，那最多只是朦朧的愛情萌芽吧。

輕松、浪漫的日子是那么短暫。其時，日本對華北虎視眈眈，少年人平靜的學習環(huán)境徹底被攪亂。張瑞芳受母親、姐姐的影響，很快融入抗日的洪流，走上街頭參加“一二·九”運動，并參加了民族革命先鋒隊。她丟下了畫筆，日夜奔波于大街小巷宣傳、鼓動抗日活動。最著名的莫過于她和崔嵬在北平的廣場上激情演出的《放下你的鞭子》。后來，張瑞芳決心取道武漢，南下重慶，徹底地投入革命的懷抱。她并沒有忘記鄭曾祜，也曾動員他和自己一起南下。

張瑞芳憶道：“我們道不同，各自的選擇有了分歧，他受父親的影響，堅持學生應(yīng)該好好求學，或者到香港繼續(xù)讀書，還要說服我和他一起去。”

分離于是在所難免。離別的前夜，兩人最后一次晚餐，他一口菜也沒有吃，只是哭得淚人似的。張瑞芳說她沒怎么抹淚傷感，還以為很快趕走日本鬼子，就能重聚。但是，命運無常，這一分手，兩個人再無續(xù)緣的機會。

一腔熱血的張瑞芳到了重慶，整日沐浴在革命文藝的激流中，全身心地獻給了話劇藝術(shù)。她在舞臺上光彩奪目，被媒體和觀眾譽為“四大名旦”之一。風風火火的生活，也沖淡了她對鄭曾祜的思念。

但是，癡情的鄭曾祜一日也沒有淡忘張瑞芳。數(shù)年苦熬之后，他輾轉(zhuǎn)來到重慶。但是，再次相見時，心中的戀人已為他人之妻。等到張瑞芳的那段婚姻發(fā)生變故，恢復自由之身時，他卻又已為人夫。

鄭曾祜去了臺灣，成了臺灣大學的教授，后來也做生意。他雖為人夫，也明白此生再無和張瑞芳接續(xù)前緣的可能，但此情綿綿難割舍——在臺灣的家里，有一個房間專門擺放著張瑞芳的各種照片，有劇照，也有生活照，都是他千方百計從香港報刊上或托朋友覓來的。

1980年初，臺灣開放居民到大陸探親，鄭曾祜利用到國外進行學術(shù)交流的機會，轉(zhuǎn)道來到離開了30多年的魂牽夢繞的北京。他迫不及待地通過各種渠道找到當年的同學，又通過他們找到了張瑞芳，大家在北京聚會。席間，老同學們?yōu)樗麄z的重逢笑著、鬧著，硬是把他們推在一起照了一張合影。張瑞芳動情地說：“這是我們一生中唯一的一張合影?！?/p>

我曾委婉地問張瑞芳老師：“快半個世紀了，還能找到當年的感覺嗎？”張瑞芳老師的回答是：“人世間，有著太多太多的陰陽差錯，但是生命有多長，愛情就有多長?！?/p>

后來，鄭曾祜再次來大陸上門看望張瑞芳夫婦，細心而多情的他給張瑞芳老師帶來整整一大箱衣服，也給張瑞芳的丈夫嚴勵訂制了兩套西裝。所有的衣服尺寸都挺合身、有品位。

1999年，嚴勵因患胃癌去世了。又過了一段時間，鄭曾祜的夫人也在臺灣病逝了。

每逢除夕之夜，張瑞芳第一個接到的，總是鄭曾祜從臺灣打來的祝福電話。又一個除夕之夜，電話鈴照例響了。但電話那頭只有唔唔的聲音，伴隨嗯嗯的哭聲。他中風了，再也不能對她問候，說一句“你好嗎”。再后來，他也走了。

滄海桑田，物是人非。張瑞芳說，唯有心中的那份牽掛，始終沒變過。