◎武天敏

近來，一本名為《苦難輝煌》的書不斷受到熱議和追捧，這部由國防大學戰(zhàn)略教研部戰(zhàn)略研究所所長金一南嘔心瀝血撰寫的鴻篇巨制，入選了中宣部、中組部“黨員干部學習推薦書目”。

“給人星火者，必懷火炬!”金一南常說，如果把國家比作大海中的航船，那戰(zhàn)略研究者就是登臨船頭的瞭望者，不斷辨明航向，避開暗礁和風暴。

從“好工人”到“好教員”

14歲，金一南剛剛初中畢業(yè)，“文革”風暴襲來，一夜之間，金一南成了“黑幫子女”。

1971年，金一南進街道小廠當了一名燒瓶子的學徒工，一天最多能燒兩千個瓶子。后來，他作為優(yōu)秀學徒工，派去外廠學車工。為了磨好車刀，他一個人在充滿氧化鋁粉塵的砂輪房一待就是40分鐘。為了完成加工支援越南抗美前線、代號為“525”的輸油管接頭，他在車床上連續(xù)突擊36小時，右手背被車床尾座頂尖撞破，鮮血直流，他一邊往工作褲上抹血一邊繼續(xù)干。師傅走過來，見他工作褲右側全是血，嚇得大喊，以為金一南受了嚴重工傷，被強行從車床上拖下來，送到衛(wèi)生所包扎。在衛(wèi)生所門口，車間主任說了一句話：“金一南天生是個好工人?！?/p>

1972年底入伍后，金一南先后從空軍地勤機械員到北京軍區(qū)通信團無線電技術員和技師，再到國防大學圖書館資料員、國防大學教師，先后被人稱為：“天生是個好技師”、“天生是個好館員”、“天生是個好教員”。

怎樣看待這些評價？金一南回答說，沒有什么事是注定的，沒有什么人是天生的，“人生途中，的確有很多事情自己無法把握。我能把握的唯有一條：從來沒有厭棄過，從來沒有后悔過自己干過的任何工作。對自己干過的所有工作，都是全身心投入，一心一意把它干好。我相信一句話：一個人如果熱愛生活，就從熱愛工作開始。一個人如果熱愛祖國，就從干好工作開始。”

默默潛游，擊水三千

2005年，世界紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年。金一南的注意力，集中在一位即便在他的祖國也幾乎被遺忘的前蘇軍將領身上。

一篇《帕夫洛夫大將的悲劇》，刊登在中央黨校《學習時報》上，進而在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳，吸引了成千上萬人的目光。

此文問世，網(wǎng)上點擊率兩天之內達到21萬人次。其實，追溯這篇文章的思路源泉，至少要回到22年前。1987年，金一南如愿以償進了國防大學圖書館。這一年，他35歲。邁進書庫，他眼睛直了——那么多的“大部頭”著作！于是，他開始借助圖書館豐富的資料研究軍事理論，寫一些有感而發(fā)的文章。

1995年，他寫成22萬字的《裝甲戰(zhàn)》一書，詳細記述了人類歷史上一次重要軍事變革——傳統(tǒng)步騎戰(zhàn)向機械化裝甲戰(zhàn)的轉型?？上?，這本書稿送到出版社，歷經(jīng)種種變故，最后居然被編輯弄丟了。

還有更讓他哭笑不得的事情：他寫了一篇描述評價初見端倪的新軍事變革的稿件《藍色挑戰(zhàn)》，但一家報紙編輯嫌他名氣太小，在文章前面竟然冠了另外一個學者的名字，把他的名字排在第二不說，還把名字印錯了……

一次，記者問金一南：“您最愛好的運動是什么？”

金一南說：“游泳?！蹦瑵撚?，擊水三千，是對體力、耐力和意志力的極大考驗。金一南說，最喜歡那種周圍靜悄悄、冰涼的水無聲無息流過全身的感覺。

機會之神的眷顧需要時間，還有等待……

軍人的執(zhí)著

長篇著作《苦難輝煌》的出版，讓更多的人開始認識金一南。書中對近代中國恢宏壯闊的歷史事件、紛繁復雜的歷史人物的精彩描述，使人耳目一新，深感震撼。

震撼之余便是疑問：金一南哪來那么多精力，除了本職工作的戰(zhàn)略問題研究，還能對近現(xiàn)代史、中共黨史、中國人民解放軍戰(zhàn)史、國際共運史給予這樣的關注、取得這樣的成就？為完成這部50余萬字的著作，他的讀書筆記達到200多萬字，完成這一切需要一種什么樣的精神狀態(tài)？

對這些，金一南沒有過多解釋。他只是說，人的生命和精力是有限的，人不能沒有興趣，又不可興趣太多，關鍵在于對問題是不是有心。如果無心，坐在寬敞明亮的教室內也不一定學得進去；如果有心，風餐露宿的場所也是學習的好課堂。

30多年前，一列向鄂西北開進的火車上，新兵們歡歌笑語。30多年后，那一車新兵仍然在部隊服役的，只剩金一南一人。問他對此有什么要說的，他說了兩段話。

一段是：“我是有幸的，八一軍徽在頭上戴了30多年，至今還能站在這個隊伍里，能夠成為國防大學的一員。”

另一段是：“如果說我能夠給大家提供什么的話，提供的也絕不是個人奮斗史。造就我的不是我自己，而是我們這個時代、這支軍隊。一個人哪怕有再大的能耐，離開了為之奮斗的事業(yè)，終將一事無成。一名軍人，如果能夠將自己融入到軍隊、國家、民族的事業(yè)之中，所獲得的能量，就能遠遠超出自身。”

他的話說到了要害。一個真正的中國軍人，八一軍徽的光芒便是他的生命。這光芒不僅閃耀在帽檐上，更要在心中長明不熄。