◎章詒和

我和先生馬克郁

◎章詒和

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟：這個世界原來是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。

我從上個世紀(jì)80年代初開始，一邊從事戲曲研究，一方面為文學(xué)而準(zhǔn)備。寫的第一篇文章是《憶羅隆基》。寫畢，急急忙忙又恭恭敬敬地拿給丈夫（馬克郁）審閱。他1955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，專攻戲曲小說。就文學(xué)言，他是內(nèi)行，我是外行。審閱前，我塞給他一支中華牌鉛筆，并在耳邊細(xì)語，道：“你看到有什么段落或句子寫得還算好的話，就在旁邊給我畫個圈圈，以資鼓勵嘛！”

他笑笑。一笑之間，我們的關(guān)系頓時從夫妻轉(zhuǎn)變?yōu)閹熒?。他坐著，我站著。近三萬字的篇幅，他一頁一頁地看，我一刻一刻地捱。只見丈夫手里的筆，一動不動，我心里涼了半截?？吹阶詈笠豁摚嬃艘贿B串的圈圈。我知道：這是專為“以資鼓勵”才畫的。瞅著這最后的圓圈，我都快哭了。

我是第二次婚姻了。二次婚姻的特點是婚前雙方要把所有問題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系，平淡得像“獨聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書，經(jīng)濟(jì)獨立，社交獨立。日子再平淡不過了?？墒且坏┧瓜?，那平淡后面的東西突然顯露出來，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣著不斷哀求醫(yī)生：“救救他，用我的命換他的命！”兩次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“這兒不是醫(yī)院，這是虎口。我倆不能都掉進(jìn)來，你要逃出去！從明天起，不許你來看我?！钡诙危椭荒苡脽o比憂傷的眼睛望著我，望著我。

丈夫的病越來越重了，那時我剛好寫完《憶張伯駒夫婦》的草稿。他掙扎著一天看一兩頁，還在稿子上面做記號，并吃力地說：“小愚，你寫得比以前好多了，也還有很多問題，等我的病好了，我來給你改。”過了一個多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來還給我。說：“寫吧，寫吧。等我死了，你就成功了?！?/p>

一天，丈夫的氣色還好。他坐起來拉著我的手說：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是樂。古人把立德、立功、立言視為人生的標(biāo)準(zhǔn)。小愚，對你來說，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會呀。我死后，誰給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰給你修？燈繩斷了，誰給你接？你一個人實在過不下去了，就再找一個男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

“死”是結(jié)束；“老病”是處在生死之間；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫連說話的氣力都沒有了，靠輸液和“杜冷丁”活著。一個周日，他的兩個孩子都來探視。預(yù)感到來日無多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”其聲嘶啞，其情凄愴——死神來臨之際，夫妻訣別之時，我臨近花甲之年，懂得了愛情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個紙夾。那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫著同樣的一句話：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫死在位于通州的北京胸科醫(yī)院。他去世六載。六年來，以往夫妻的共同節(jié)目如看大片、看球賽、寫對聯(lián)、下棋、聽?wèi)?、散步，我全戒了?/p>

摘自《此生此情》中國工人出版社