文◎馮嘉琳

史迪威將軍在中國(guó)（二）

文◎馮嘉琳

最精通中國(guó)和遠(yuǎn)東問(wèn)題的軍官

史迪威回國(guó)后，想離開(kāi)美國(guó)的強(qiáng)烈愿望時(shí)常困擾著他。1926年9月，他抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，被任命為天津第15步兵團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)，攜帶全家第三次來(lái)到中國(guó)。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)大革命高潮，得到廣大民眾擁護(hù)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)猶如一陣颶風(fēng)，震撼著沉睡百年的中國(guó)。1927年5月，北伐軍逼近徐州。史迪威向美國(guó)公使自告奮勇，前往徐州打探情報(bào)。盡管此行差點(diǎn)丟掉性命，但他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)更為全面和具體。因此，當(dāng)他于1929年4月應(yīng)召回美國(guó)擔(dān)任本寧堡步兵學(xué)校教官時(shí)，是帶著“研究東方問(wèn)題權(quán)威”的身份。

1931年，日軍強(qiáng)占中國(guó)東三省，覬覦華北，使美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)惶惶不安。1935年，史迪威被任命為駐中國(guó)武官兼駐暹羅（即泰國(guó)）武官，繼而晉升為上校，再次重返中國(guó)。作為軍事觀察員，他的任務(wù)很明確：研究中國(guó)的事態(tài)及日本的擴(kuò)張使美國(guó)將有可能受到的影響。

由于華北局勢(shì)不穩(wěn)，各國(guó)使館紛紛遷往南京，只在北平設(shè)立總領(lǐng)事館，史迪威被留在北平，就近觀察這里的事態(tài)。由于地處中日沖突的中心，加之武官身份給他的觀察提供了種種方便，還有機(jī)會(huì)接觸國(guó)共雙方的高級(jí)將領(lǐng)，通過(guò)這一時(shí)期的考察，史迪威對(duì)中國(guó)社會(huì)有了更深層次的了解，對(duì)各派政治力量開(kāi)始形成獨(dú)特的見(jiàn)解。他在給情報(bào)處的報(bào)告中寫(xiě)道：“在蔣介石的指揮系統(tǒng)中通常存在的混亂狀況在很大程度上是蔣介石本人直接造成的?！彼谌沼浿袑?xiě)道：中國(guó)共產(chǎn)黨人“襟懷坦白，彬彬有禮，態(tài)度和善，為人直率”，與裝腔作勢(shì)、目中無(wú)人的國(guó)民黨軍官形成鮮明的對(duì)照。他感到中國(guó)共產(chǎn)黨人熱誠(chéng)，精力充沛，沒(méi)有被權(quán)勢(shì)所腐蝕，與國(guó)民黨將領(lǐng)有著“天壤之別”。他認(rèn)為，對(duì)付日本，中國(guó)的資本只有“人多、地廣和仇深”。不過(guò)，史迪威相信中國(guó)有潛力。在中國(guó)的多年經(jīng)歷，讓他看到了中國(guó)人身上那種堅(jiān)忍不拔的性格，他深信穿草鞋、營(yíng)養(yǎng)不良的中國(guó)士兵，一旦裝備完善、訓(xùn)練有素、指揮有方，就能與世界上任何一個(gè)民族的士兵抗衡。史迪威對(duì)中國(guó)士兵的研究，成為他后來(lái)在中國(guó)執(zhí)行特殊使命時(shí)信心和力量的源泉。

史迪威在中國(guó)的考察，使他獲得了其他人所不了解的復(fù)雜背景認(rèn)識(shí)。他作為中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家的名聲越來(lái)越響，正如林奇上校從第15步兵團(tuán)回到華盛頓后報(bào)告說(shuō)，“在我看來(lái)，史迪威是現(xiàn)役軍人中最精通中國(guó)和遠(yuǎn)東問(wèn)題的軍官?！?/p>

命運(yùn)之神指向了他

1941年12月7日，日本偷襲美軍基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這促使美國(guó)決策層不再隔岸觀火，在總統(tǒng)羅斯福的策劃下，將泰國(guó)和法屬印度支那從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)中劃出來(lái)，與中國(guó)戰(zhàn)區(qū)合并，推舉蔣介石為戰(zhàn)區(qū)的最高總司令。為便于更直接地向華盛頓索取物資援助，蔣介石洽請(qǐng)羅斯福選派其親信之高級(jí)將領(lǐng)擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)聯(lián)軍參謀長(zhǎng)，這也正合羅斯福想通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)施加影響的心意。這時(shí)，命運(yùn)之神指向了史迪威。

當(dāng)時(shí)的史迪威是陸軍指揮官中紅得發(fā)紫的人物，升為準(zhǔn)將不到一年，又晉升為第七師少將師長(zhǎng)，繼而晉升為第三軍軍長(zhǎng)；在全國(guó)將級(jí)軍官的全面考查中，他又名列前茅。華盛頓的官方檔案中明確地記載：“史迪威是現(xiàn)役軍人中最精通中國(guó)和遠(yuǎn)東問(wèn)題的軍官?！泵绹?guó)陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾了解史迪威，他桀驁不馴，不習(xí)慣看別人臉色行事，是個(gè)性格堅(jiān)毅又很倔強(qiáng)的人，他會(huì)讓蔣介石大為頭痛，雖然不太融洽，但另一方面可以起到牽制蔣介石的作用。這對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，是必不可少的外交手段。

1942年2月，在羅斯福、馬歇爾等人的苦心安排下，史迪威被委以中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總參謀長(zhǎng)、租借物質(zhì)總監(jiān)督、同盟國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)美國(guó)代表等8個(gè)不同的頭銜。他的任務(wù)是：1、保持滇緬公路的暢通；2、指揮歸他管制的中國(guó)軍隊(duì)，提高中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力；3、提高美國(guó)援華物資的作用。

2月13日，史迪威及參謀部人員離開(kāi)美國(guó)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了重慶。他在重慶的住所是一座西式樓房，位于嘉陵江邊的一塊巨大的山巖上，一面向街，一面靠江。史迪威在這里設(shè)立了自己的辦公室，每次來(lái)重慶都住于此處。

史迪威在重慶正式拜會(huì)了蔣介石，但他最關(guān)心的指揮權(quán)卻遲遲得不到明確的答復(fù)。3月8日，日軍攻占仰光，蔣介石才慌了神，連續(xù)3次召見(jiàn)史迪威，11日上午終于猶猶豫豫、吞吞吐吐地在口頭上把指揮權(quán)交給了史迪威。自認(rèn)為大權(quán)在握的史迪威當(dāng)天下午匆忙離開(kāi)重慶，飛往緬北前線(xiàn)，信心百倍地開(kāi)始了他一生中不平凡的緬甸之行。

出師不利

史迪威面臨的棘手問(wèn)題是如何挽回緬甸戰(zhàn)場(chǎng)即將崩潰的局面。他把自己的總部設(shè)在眉苗一座傳教士的紅磚樓內(nèi)，雄心勃勃地打算從這座古老的建筑里通過(guò)無(wú)線(xiàn)電指揮中國(guó)軍隊(duì)，擋住日本軍進(jìn)攻，挽救滇緬路，挽救全緬甸。但實(shí)際上，緬甸已在劫難逃了。

問(wèn)題逐漸暴露出來(lái)了——盟軍的電臺(tái)太少，通信聯(lián)絡(luò)很差；醫(yī)療設(shè)施不敷使用，出現(xiàn)了瘧疾和黑水熱??；日軍平均每天出動(dòng)260架飛機(jī)，挨個(gè)摧毀緬甸的城市，盟軍卻只能出動(dòng)45架飛機(jī)，而且長(zhǎng)期缺乏油料、飛機(jī)零件和飛行員；設(shè)在眉苗的臃腫的英軍參謀部處于無(wú)計(jì)劃狀態(tài)，顯得一片混亂，他們擔(dān)心將于5月中旬到來(lái)的雨季會(huì)使小路變得泥濘難行，緊急開(kāi)辟一條用來(lái)退卻的道路被視為燃眉之急；曼德勒難民營(yíng)里霍亂流行，令人談虎色變。

最糟糕的是，史迪威身邊缺少一個(gè)強(qiáng)有力的能應(yīng)付當(dāng)時(shí)局面的參謀班子。參謀人員都沒(méi)到過(guò)緬甸，對(duì)于這個(gè)地區(qū)的糧食、道路、貨幣、運(yùn)輸、政治等很不了解。更讓史迪威想不到的是，他與中國(guó)人的合作關(guān)系也很快顯露出棘手的苗頭。中國(guó)遠(yuǎn)征軍副總司令杜聿明名義上是他的副手和下級(jí)，實(shí)際上才是這支中國(guó)大軍的實(shí)權(quán)人物。在杜的軍部設(shè)有一架電臺(tái)直接同重慶聯(lián)系，并把史迪威的有關(guān)情況隨時(shí)向蔣介石匯報(bào)。為保存實(shí)力，他對(duì)史迪威的命令，常常是陽(yáng)奉陰違地抵制或制造種種借口搪塞。

當(dāng)然，其中也有令史迪威感到欣慰的事。3月19日晨，中國(guó)遠(yuǎn)征軍先頭部隊(duì)第5軍第200師在離下緬甸同古20多公里的皮尤河與日軍遭遇，炸飛皮尤河大橋，重?fù)袅巳哲姟Ｊ返贤s到前線(xiàn)，用華語(yǔ)同士兵攀談。他對(duì)第200師高昂的士氣、充分的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備十分滿(mǎn)意，對(duì)師長(zhǎng)戴安瀾出奇制勝的戰(zhàn)斗設(shè)想大加贊賞。接下來(lái)的同古戰(zhàn)役作為無(wú)與倫比的以少勝多、以弱制強(qiáng)的防御戰(zhàn)，也打出了中國(guó)的軍威，但遺憾的是它沒(méi)有能挽回中國(guó)遠(yuǎn)征軍敗北的命運(yùn)。同古失守后，緬甸的古都和中部最重要的交通樞紐曼德勒的存亡直接關(guān)系到緬甸戰(zhàn)局的勝負(fù)。就在這時(shí)，盟軍西路的仁安羌防線(xiàn)出現(xiàn)了危機(jī)。仁安羌在緬語(yǔ)中意為“油田”，是亞洲最早開(kāi)采石油的地區(qū)之一，水陸交通非常便利，日軍極為重視。由于英緬軍“對(duì)日本人談虎色變”，導(dǎo)致日軍僅以1000來(lái)人的加強(qiáng)聯(lián)隊(duì)就包圍了擁有大量的坦克、大炮和汽車(chē)的7000多英緬軍。在英方的請(qǐng)求下，史迪威令孫立人率第38師第113團(tuán)，在美國(guó)空軍的配合下，掌握了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。經(jīng)過(guò)7小時(shí)的肉搏戰(zhàn)，沖進(jìn)被圍多日的仁安羌，奪回英軍100多輛汽車(chē)，使7000名英軍絕路逢生。中國(guó)軍隊(duì)在他們身后又堅(jiān)守了3天，并救出被俘的英緬軍官兵、傳教士、記者500余人，最后主動(dòng)撤離。日軍功虧一簣，僅占一座空城。

然而，由于各種原因，史迪威的努力都因指揮不靈而失敗，設(shè)想中的曼德勒會(huì)戰(zhàn)、平滿(mǎn)納會(huì)戰(zhàn)亦相繼流產(chǎn)，緬甸盟軍陣線(xiàn)全面崩潰，局勢(shì)急轉(zhuǎn)而下。兩個(gè)月來(lái)，他精心策劃，像公牛一樣頑強(qiáng)，像花崗石一樣堅(jiān)定，把自己變成一部由思維組成的機(jī)器，只服從奪取勝利的意志。他很少喝酒，沒(méi)有私生活，沒(méi)有分心搞社交，從不盲目下命令。他想控制戰(zhàn)場(chǎng)，控制緬北的一切，然而事與愿違。他惟一自慰的是沒(méi)像新加坡和菲律賓的盟軍那樣掛白旗投降。4月下旬，中英美三方在曼德勒附近舉行聯(lián)席會(huì)議，決定全線(xiàn)撤退，這是緬甸盟軍所有的決議中意見(jiàn)最一致、最沒(méi)有爭(zhēng)議的一個(gè)決定。盟軍的指揮權(quán)問(wèn)題已變得很簡(jiǎn)單，即在側(cè)翼的日本人截?cái)嗨麄兊耐寺非埃袊?guó)人能從密支那沿公路退回中國(guó)，英國(guó)人能翻山越嶺退到印度。

悲壯的大撤退

5月2日傍晚，一架DC-3型運(yùn)輸機(jī)在緬甸中部的一片甘蔗園里顛顛簸簸地著陸了，這是奉羅斯福之命專(zhuān)程從印度起飛前來(lái)接應(yīng)史迪威脫險(xiǎn)的。飛行員吃驚地發(fā)現(xiàn)，將軍手下只有幾十名士兵，而將軍本人正在全神貫注地寫(xiě)日記。他頭戴舊式戰(zhàn)斗帽，沒(méi)有佩戴軍銜和領(lǐng)章，只有那頭花白的短發(fā)和威嚴(yán)的氣派使人對(duì)這個(gè)瘦老頭的身份不敢輕視。史迪威面容憔悴，眼里布滿(mǎn)了血絲，當(dāng)他弄明白飛行員的使命時(shí)，斷然謝絕了總統(tǒng)的關(guān)心。此時(shí)，他惟一的想法是和中國(guó)軍隊(duì)一起離開(kāi)緬甸，他認(rèn)為這是作為指揮官不可推卸的責(zé)任。他打算前往密支那，希望在那里找到中國(guó)軍隊(duì)。飛機(jī)走了，帶走了多余的文件，帶走了多余的參謀部人員，也帶走了地面上人們的最后一線(xiàn)希望。

盡管史迪威一行拼命追趕，但始終沒(méi)有趕上杜聿明的大部隊(duì)，電臺(tái)同他們聯(lián)系不上，壞消息不斷傳來(lái)。當(dāng)史迪威趕到溫佐，得知杜聿明的大部隊(duì)已經(jīng)離去整整一天。他終于決定放棄繼續(xù)追趕中國(guó)軍隊(duì)的徒勞舉動(dòng)，命令小隊(duì)伍補(bǔ)充給養(yǎng)，然后轉(zhuǎn)向西進(jìn)，進(jìn)入渺無(wú)人跡的森林。當(dāng)天晚上，史迪威給華盛頓發(fā)去一份急電，報(bào)告自己的去向和方位，電報(bào)中首次提到在印度建立基地訓(xùn)練中國(guó)軍隊(duì)和反攻緬甸的設(shè)想。關(guān)于美國(guó)將軍丟失大軍只身逃往印度的種種非議便從這兒開(kāi)始，其實(shí)，這正是他的明智之處。幾天后，日軍攻陷了密支那，徹底切斷滇緬公路，意味著盟軍失去了整個(gè)緬甸。

5月6日清晨，史迪威集合隊(duì)伍，意外地發(fā)現(xiàn)許多陌生面孔：15名英國(guó)突擊隊(duì)員，2名醫(yī)生、19個(gè)緬甸護(hù)士及由6人組成的英國(guó)公誼會(huì)救護(hù)隊(duì)，9名印度、馬來(lái)西亞、緬甸的廚師、勤雜工以及英國(guó)難民，其中還有一個(gè)挺著大肚子的緬甸孕婦。包括那個(gè)即將出生的嬰兒，一共115人。史迪威皺起了眉頭。他選擇了一條相對(duì)安全、可避免日軍追擊但十分艱險(xiǎn)的路，但問(wèn)題接踵而來(lái)：首先，糧食即將出現(xiàn)恐慌，原來(lái)準(zhǔn)備半個(gè)月的干糧，現(xiàn)在只能維持5天；藥品早已沒(méi)有補(bǔ)充；前面還有400多里路，中間橫著大江和一座海拔2000多米的大山。他們必須每天保持40多里的速度，要趕在雨季前翻過(guò)大山，否則會(huì)被洪水、饑餓和疾病困死在原始森林中。有人提議把平民百姓趕走，特別是那些女護(hù)士和那個(gè)孕婦。史迪威發(fā)了火，揮動(dòng)著拳頭咆哮，絕不做這樣可恥的事！他宣布不管軍人還是平民，全都一樣，“我們已經(jīng)是個(gè)整體，只要我不倒下，我一定把大家?guī)С鲞@片森林?！?/p>

對(duì)史迪威來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一次艱苦的行軍，更是一次勝利的逃亡，失敗的體驗(yàn)。他拄著一根木棍，挪動(dòng)著雙腿，用每分鐘105步的軍人標(biāo)準(zhǔn)步伐，始終走在隊(duì)伍的最前面。腐爛潮濕的落葉在腳下發(fā)出嘎吱的響聲，密密的樹(shù)枝、藤蔓、野草不時(shí)擋住去路。他幾乎每走一段都要停下歇一歇，肝區(qū)的疼痛和胃潰瘍不時(shí)發(fā)作，使他本來(lái)就不太強(qiáng)壯的身體更加虛弱。干糧快要吃完了，就靠采掘植物塊莖和獵取動(dòng)物充饑。由于不時(shí)迷路和山路的崎嶇難行，隊(duì)伍有時(shí)一天只能前進(jìn)不到20里。昆蟲(chóng)、腳皰感染、離群的野獸和烈日襲擾著隊(duì)伍。史迪威艱難地喘息著，內(nèi)心無(wú)比焦急。當(dāng)看到擔(dān)任后衛(wèi)警戒和收容任務(wù)的軍官們一個(gè)個(gè)空著手，顯得輕松自在，而士兵們卻背著山一樣的背囊時(shí)，史迪威當(dāng)場(chǎng)宣布解除這些軍官的職務(wù)，讓他們都去抬擔(dān)架。史迪威以訓(xùn)斥和完美無(wú)缺的榜樣示范帶領(lǐng)隊(duì)伍不停地前進(jìn)。他命令把食物定量減少一半，并指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)食品分配。開(kāi)飯時(shí)，他堅(jiān)持站在隊(duì)伍的末尾。為防備小股日軍的侵襲，白天派出尖兵，晚上要求大家輪流值班。第13天拂曉，史迪威一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)帽子、眼鏡、煙斗全被猴子偷走了。沒(méi)了眼鏡，走路很不方便，但他堅(jiān)決拒絕坐擔(dān)架和其他幫助，結(jié)果渡河時(shí)竟失足從三四米高的地方跌入河里。好在這個(gè)驚險(xiǎn)的場(chǎng)面沒(méi)有維持多久，人們尚未趕到，將軍已從淺灘上跌跌撞撞地爬了起來(lái)。午后，一架美國(guó)飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們，天黑之前送來(lái)了必需的物資，并報(bào)告史迪威，這兒離印度邊境僅有100多里了。晚上，緬甸孕婦生下一個(gè)男孩，整個(gè)營(yíng)地為之沸騰。5月20日，隊(duì)伍抵達(dá)印度英帕爾，這是撤退中惟一沒(méi)有減員的隊(duì)伍。

到達(dá)英帕爾的第二天，史迪威就病倒了，他躺在床上，“感覺(jué)就好像是進(jìn)了地獄”。史迪威始終關(guān)注著中國(guó)軍隊(duì)的命運(yùn)，然而，他一直擔(dān)心的事終于發(fā)生了。杜聿明的第5軍奉蔣介石之命，擇道野人山回國(guó)。第200師承擔(dān)著后衛(wèi)的重任，由于在撤退途中與軍部失去聯(lián)系，在轉(zhuǎn)移途中與日軍遭遇，戴安瀾中彈后不幸殉國(guó)，年僅38歲。與第200師命運(yùn)截然相反的是第38師。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，孫立人權(quán)衡利弊，毅然決定按照史迪威的命令，就近向西退往印度。他們歷經(jīng)艱險(xiǎn)穿越茫茫林海到達(dá)英帕爾時(shí)，雖然衣衫襤褸，疲憊不堪，卻精神振奮，裝備齊全，軍容不減，所屬3個(gè)團(tuán)均保持著完整的建制，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是不可思議的奇跡。大撤退中最慘的要數(shù)杜聿明親自率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍長(zhǎng)官部偕直屬部隊(duì)和第22師。日軍占領(lǐng)密支那后，幾萬(wàn)大軍慌不擇路，涌入了茂密的原始森林，很快迷失方向，并與外界斷絕了一切聯(lián)系，饑餓、疾病、道路斷絕，每天都有人死亡和失蹤。7月25日，疲憊不堪的這支隊(duì)伍終于到達(dá)印度東北部阿薩姆邦的雷多鎮(zhèn)附近。

歷時(shí)半年的緬甸戰(zhàn)役終于以盟軍免遭覆滅和勝利撤退宣告結(jié)束。這是世界上最悲壯的大撤退，中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬兵力為10萬(wàn)人，傷亡總計(jì)6.1萬(wàn)人，其中竟有5萬(wàn)人是在撤退途中傷亡或失蹤的。

“喬大叔”的美式訓(xùn)練

從撤退到印度之日起，史迪威就發(fā)誓把反攻緬甸作為自己的首要目標(biāo)。到達(dá)印度后，他即著手制訂收復(fù)緬甸的具體計(jì)劃。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，史迪威向蔣介石遞交了一份備忘錄，正式提出反攻緬甸的軍事計(jì)劃，并根據(jù)美國(guó)陸軍部的建議，取名“人猿泰山”行動(dòng)計(jì)劃。

“人猿泰山”原是20世紀(jì)30年代風(fēng)靡美國(guó)的一部傳奇電影，講述一個(gè)被黑猩猩搶走的小孩如何在原始森林長(zhǎng)大并成為一個(gè)英雄的故事。這個(gè)代號(hào)意味著未來(lái)在緬甸進(jìn)行的將是一場(chǎng)艱苦而漫長(zhǎng)的原始叢林戰(zhàn)爭(zhēng)。它包括兩個(gè)規(guī)模宏大的設(shè)想：第一，撤往印度的中國(guó)軍隊(duì)以收復(fù)緬北為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)，與撤往中國(guó)境內(nèi)的軍隊(duì)以收復(fù)怒江西岸的戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)進(jìn)行，最終全面收復(fù)緬甸；第二，隨著戰(zhàn)線(xiàn)的推進(jìn)，一支龐大的筑路兵團(tuán)將一條柏油公路從印度的雷多鎮(zhèn)一直向東延伸，與通向中國(guó)境內(nèi)的滇緬公路銜接；同時(shí)，鋪設(shè)一條大口徑輸油管道，從印度加爾各答直到中國(guó)昆明。這條后來(lái)被命名為“史迪威公路”的抗戰(zhàn)生命線(xiàn)將穿越古木參天、人跡罕至的原始森林，跨過(guò)若干南北走向的河流和峽谷，經(jīng)過(guò)的大部分區(qū)域當(dāng)時(shí)還在日軍的重兵占領(lǐng)之下，必須工兵開(kāi)路，軍隊(duì)掃除小股日軍，民工緊接著修路。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既不同于中國(guó)的山地戰(zhàn)，也不同于歐洲的平原戰(zhàn)，而是世上最為艱苦的叢林戰(zhàn)。

史迪威意識(shí)到，實(shí)現(xiàn)反攻緬甸計(jì)劃的第一步必須裝備一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，尤其是叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和技能。因此，當(dāng)杜聿明還在野人山中艱難跋涉時(shí)，史迪威就已數(shù)次前往德里，與英印政府進(jìn)行曠日持久的談判，終于說(shuō)服英國(guó)人把藍(lán)姆伽劃為中國(guó)駐印度軍訓(xùn)練基地，并為中國(guó)軍隊(duì)提供住房、糧食和軍餉。1942年7月，史迪威被任命為駐印軍總指揮，這支軍隊(duì)由輾轉(zhuǎn)撤往印度的孫立人第38師、廖耀湘第22師及第5軍長(zhǎng)官部共約9000人組成。8月26日，藍(lán)姆伽訓(xùn)練中心舉行了十分隆重的開(kāi)訓(xùn)典禮。史迪威對(duì)這支重新站立起來(lái)的部隊(duì)寄予厚望，取名為“X”部隊(duì)。X是未知數(shù)，可以很大很大，也可以很小很小，而他的目標(biāo)，則是帶領(lǐng)大家書(shū)寫(xiě)一個(gè)很大很大的X。

在藍(lán)姆伽訓(xùn)練中心，史迪威建立和使用了一套與中國(guó)傳統(tǒng)訓(xùn)練完全不同的新制度。全套武器是美式的，駐印軍戰(zhàn)士的衣服、帆布腰帶、帆布吊被帶、帆布背包、水壺、帆布子彈帶、帽子、鋼盔和軍用皮鞋全部統(tǒng)一配給。中國(guó)軍隊(duì)接受的是全方位的美式軍事訓(xùn)練，300名教官是史迪威精心從美軍中挑選出來(lái)的，其中不少畢業(yè)于西點(diǎn)軍校。訓(xùn)練計(jì)劃規(guī)定，中國(guó)官兵分開(kāi)受訓(xùn)，步兵受訓(xùn)的內(nèi)容包括隊(duì)列操練、戰(zhàn)術(shù)理論、武器操作、防空防彈、格斗術(shù)、叢林作戰(zhàn)、偵察捕俘、反坦克戰(zhàn)斗等；軍官受訓(xùn)的內(nèi)容包括隊(duì)列操練、體格訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)指揮、無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò)、步兵、炮兵、坦克協(xié)調(diào)系統(tǒng)、地空協(xié)同系統(tǒng)、反空降戰(zhàn)術(shù)等等。這種訓(xùn)練正是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所急需、中國(guó)軍隊(duì)急待補(bǔ)上的一課。此外，所有官兵都要學(xué)習(xí)戰(zhàn)地衛(wèi)生和醫(yī)療救護(hù)，以便在戰(zhàn)場(chǎng)上互救或自救。

軍訓(xùn)無(wú)疑是艱苦的，由于翻譯人員缺乏，訓(xùn)練主要通過(guò)肢體示范進(jìn)行。中國(guó)人善于模仿，加之復(fù)仇的火焰，使中國(guó)士兵格外刻苦。許多人不到一周就學(xué)會(huì)使用槍炮，半個(gè)月就會(huì)擺弄野戰(zhàn)電話(huà)和無(wú)線(xiàn)電收發(fā)報(bào)機(jī)，習(xí)慣了戴防毒面罩，普遍提高了射擊精度，掌握了使用火箭發(fā)射器、反坦克炮及其他新武器裝備的方法和叢林作戰(zhàn)的技巧。

能再次從事訓(xùn)練部隊(duì)的工作，史迪威感到興奮和激動(dòng)。每天清晨，中國(guó)官兵都會(huì)看到一張曬得通紅的臉掩映在大蓋帽下，雙眼注視著他們操練。有時(shí)候，他會(huì)走到某個(gè)連隊(duì)前，親自喊口令，直到滿(mǎn)意為止。實(shí)彈射擊時(shí)，他常常耐心地臥倒在士兵身旁，為他們示范校正瞄準(zhǔn)點(diǎn)。強(qiáng)化訓(xùn)練是史迪威的信條，他相信，平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。“加大訓(xùn)練量”是他的口頭禪。對(duì)高質(zhì)量的追求有時(shí)也會(huì)使他變得嚴(yán)酷無(wú)情——假若他對(duì)某團(tuán)哪一天的訓(xùn)練成績(jī)有疑問(wèn)，他會(huì)夜半三更緊急集合，親自過(guò)目驗(yàn)收，然后才會(huì)放心地躺到他的行軍床上去。中國(guó)官兵常常欣喜地發(fā)現(xiàn)史迪威為他們自豪的眼神，可是這位以嚴(yán)格訓(xùn)練著稱(chēng)的總指揮接著便會(huì)裝出一副毫不稀罕的樣子，冷冷地說(shuō)：“馬馬虎虎，我的孩子，你們還得多多練習(xí)。”史迪威把中國(guó)士兵看成自己的孩子，而士兵們則親昵地稱(chēng)他“喬大叔”。

1943年下半年，許多大后方熱血青年學(xué)子紛紛加入駐印軍，成為技術(shù)兵種的骨干。藍(lán)姆伽軍營(yíng)一天天熱鬧起來(lái)，應(yīng)征入伍的愛(ài)國(guó)知識(shí)青年不僅充實(shí)了駐印軍的數(shù)量，也大大提高了軍隊(duì)的素質(zhì)，給藍(lán)姆伽兵營(yíng)注入新的活力，帶來(lái)了新的氣象。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的訓(xùn)練補(bǔ)充，在印度受訓(xùn)的中國(guó)軍隊(duì)改編為新1軍。整個(gè)軍部人員只有40多人，軍部下轄新22師、新38師，每一個(gè)師的兵源均達(dá)到12 000多人。緬北反攻戰(zhàn)開(kāi)始后，又配屬給新38師1個(gè)戰(zhàn)車(chē)營(yíng)和1個(gè)重迫擊炮連，后勤、通訊、衛(wèi)生等設(shè)施也大為改善。

在對(duì)中國(guó)駐印軍強(qiáng)化訓(xùn)練的同時(shí)，史迪威著手重建計(jì)劃中的滇西遠(yuǎn)征軍即“Y軍”。他計(jì)劃中國(guó)軍隊(duì)最后縮編為大約100個(gè)滿(mǎn)員師，作為核心力量的頭30個(gè)師在昆明接受美式武裝，經(jīng)過(guò)強(qiáng)化訓(xùn)練后擔(dān)任Y部隊(duì)主力，即盟軍從東線(xiàn)夾擊日軍的突擊部隊(duì)。最終，以收復(fù)怒江西岸為目的的Y軍將與以收復(fù)緬甸北部為目的的X軍會(huì)師，達(dá)到全面收復(fù)緬甸的目標(biāo)。

“這條路通向東京”

1940年9月，日軍侵入越南后，中國(guó)與外界的聯(lián)系只剩一條滇緬公路。英美等國(guó)的援華物資，除通過(guò)有限的中印航空運(yùn)輸線(xiàn)外，幾乎都通過(guò)這條公路運(yùn)往中國(guó)。然而，1942年5月，日軍占領(lǐng)緬甸，最終切斷了滇緬公路。而在嚴(yán)酷的高原雪山自然環(huán)境下，通過(guò)“駝峰航線(xiàn)”的美國(guó)空運(yùn)力量也相當(dāng)有限，必須另辟一條補(bǔ)給線(xiàn)。這就是“人猿泰山”計(jì)劃的任務(wù)之一：在緬甸大反攻的同時(shí)，修筑一條從印度雷多鎮(zhèn)向東延伸的柏油公路，翻越野人山，進(jìn)入新平洋，穿越胡康河谷，然后南折孟拱河谷，通向密支那、迄八莫，與通向中國(guó)境內(nèi)的滇緬公路銜接。

美國(guó)駐華軍事代表團(tuán)進(jìn)行了1個(gè)月的勘查，測(cè)定這條要穿過(guò)一座海拔達(dá)1800米山嶺的邊遠(yuǎn)公路，是一項(xiàng)比開(kāi)辟空中航線(xiàn)還要艱巨的工程。但率領(lǐng)成千上萬(wàn)的工兵和民工集合在印緬邊境，冒著日軍的炮火實(shí)現(xiàn)規(guī)劃中的宏偉藍(lán)圖，已成為史迪威不可更改的決心。經(jīng)過(guò)若干個(gè)日日夜夜的苦讀與咨詢(xún)，他終于編織起計(jì)劃框架，所提出的中印公路具體實(shí)施方案得到了工程專(zhuān)家們的認(rèn)可。

公路于1942年12月10日破土動(dòng)工，源源不斷的筑路者和筑路機(jī)械由火車(chē)運(yùn)送到雷多。史迪威在雷多的辦公室安頓于停在岔道上的生活列車(chē)內(nèi)。車(chē)廂里擺了兩張辦公桌，一個(gè)文件柜，一個(gè)可供取暖的鐵皮火爐，墻上貼滿(mǎn)了地圖和報(bào)表。電話(huà)機(jī)旁放了一臺(tái)菲利普牌的收音機(jī)，另有一部老式電唱機(jī)。史迪威全神貫注地投入工作，坐在車(chē)廂里不停地發(fā)指令、批文件。為保證施工的安全，1943年初，史迪威命令駐印軍新38師114團(tuán)執(zhí)行修筑公路的警戒任務(wù)，軍隊(duì)保持在距筑路隊(duì)一天行程的前方地帶。2月28日，先頭部隊(duì)越過(guò)了印緬邊境，這天剛好是滇緬路樞紐臘戍失守10個(gè)月。筑路部隊(duì)在邊界上豎起一塊路牌，牌上用英文刷著兩行醒目的油漆大字：“歡迎來(lái)緬甸！這條路通向東京！”

1943年3月10日，史迪威的心情分外激動(dòng)，他將主持中印公路奠基儀式。過(guò)去的半年里，他曾為反攻緬甸計(jì)劃的實(shí)施、為這條公路的修筑而絞盡腦汁，在中美英三國(guó)復(fù)雜的人際關(guān)系中苦苦掙扎，現(xiàn)在他可以扎扎實(shí)實(shí)著手辦一些實(shí)事了。

中美工兵部隊(duì)和印度、尼泊爾、藏族勞工7000多人投入施工。工程指揮部趁旱季氣候干爽，采取晝夜輪班作業(yè)，人停機(jī)不停，筑路以平均每天3-5公里的進(jìn)度向前推進(jìn)。中國(guó)駐印軍工兵團(tuán)承擔(dān)了開(kāi)路先鋒這一最苦、最累、也是最危險(xiǎn)的差事。他們首先得小心翼冀地清除地下滿(mǎn)布的地雷，然后一手拿刀、一手拿槍?zhuān)珣{人力，一刀一斧地砍，一鎬一鎬地刨，一點(diǎn)一點(diǎn)地炸，從那密密匝匝的參天古樹(shù)密林中撕開(kāi)一道縫來(lái)。沒(méi)有什么鐘點(diǎn)，從天亮干到天黑，一雙手套頂多用一天。許多人兩手都是血泡，血將刀把都染紅了。同時(shí)，還要面臨小股日軍的突襲，隨時(shí)可能流血犧牲。

10月29日，新38師114團(tuán)一舉攻克了從野人山進(jìn)入胡康河谷的門(mén)戶(hù)新平洋，筑路工程緊跟反攻大軍向新平洋推進(jìn)。12月27日，公路比預(yù)計(jì)提前4天修到新平洋，由55輛卡車(chē)組成的運(yùn)輸隊(duì)，滿(mǎn)載著作戰(zhàn)部隊(duì)和各類(lèi)物質(zhì)由雷多開(kāi)抵新平洋。這段公路全長(zhǎng)約187公里，為反攻緬甸創(chuàng)造了有利條件。此后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利推進(jìn)，中印公路不斷向前延伸，直至1945年初在云南畹町與原有的滇緬公路相連。

掃蕩胡康河谷

胡康河谷是大洛盆地和新平洋盆地的總稱(chēng)，它位于緬甸最北部，與中國(guó)、印度接壤，戰(zhàn)略地位十分重要。

早在1943年1月，史迪威便任命孫立人將軍為前線(xiàn)司令官，擔(dān)負(fù)消滅盤(pán)踞在野人山及胡康河谷之?dāng)?、掩護(hù)修筑首段中印公路的任務(wù)。第114團(tuán)先遣部隊(duì)從印緬邊境出發(fā)，向東推進(jìn)約60公里，到達(dá)新平洋附近的隘口，進(jìn)入人煙稀少、地形復(fù)雜的野人山，開(kāi)始了人類(lèi)歷史上極為艱險(xiǎn)的叢林戰(zhàn)。

擔(dān)負(fù)緬北地區(qū)防務(wù)的是日軍第18師團(tuán)。該師團(tuán)是日軍的王牌部隊(duì)，其前身是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的久留米師團(tuán)——制造南京大屠殺的元兇之一。長(zhǎng)期的熱帶叢林作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，使其在日軍中享有“常勝師團(tuán)”和“叢林作戰(zhàn)之王”的盛名。早在中國(guó)軍隊(duì)藍(lán)姆伽訓(xùn)練期間，該師團(tuán)就在野人山占據(jù)有利地形，囤積糧彈、修公路，扼守重要山頭，構(gòu)筑堅(jiān)固工事，使之要塞化，十幾里長(zhǎng)的隘路到處埋有地雷。

1943年9月，中印公路修至南榮河畔，由梅利爾準(zhǔn)將指揮的美軍加拉哈德突擊隊(duì)約3000人也來(lái)到緬北前線(xiàn)。按史迪威的部署，駐印軍新38師、新22師離開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)地藍(lán)姆伽，迅速前進(jìn)到雷多集結(jié)。10月20日，前哨戰(zhàn)在新平洋以西無(wú)名高地打響。29日，新編第38師第112團(tuán)一舉攻占了胡康河谷前沿陣地新平洋和大洛西北戰(zhàn)略要地瓦南關(guān)，揭開(kāi)了緬北大反攻的序幕。10月末，主要戰(zhàn)斗進(jìn)展到大龍河和大奈河交匯點(diǎn)和它以北的沙勞、臨賓、于邦及大洛盆地以北的拉家蘇。經(jīng)過(guò)約1個(gè)月的周密布戰(zhàn)，又取得了臨賓之戰(zhàn)的勝利。

當(dāng)X部隊(duì)打入緬甸北部，在槍林彈雨中奪回一座又一座叫不出名字的城鎮(zhèn)與村莊時(shí)，史迪威也早就打定了主意，每天都和他親手訓(xùn)練的士兵們一起呆在前線(xiàn)。1944年1月，日本人被驅(qū)逐至更為南方的地區(qū)。此后的10多個(gè)月里，史迪威除因事赴德里或重慶外，總是呆在緬北前線(xiàn)。在臨時(shí)指揮所里，一只粗木箱成了他的辦公桌，兩根柳條編成的椅子是室內(nèi)僅有奢侈品，修面和洗臉用具是一個(gè)鋼盔，吃飯則與其他人一起排隊(duì)，從一個(gè)大飯桶里盛起與普通士兵一樣的飯菜。他身穿戰(zhàn)士服，背一支卡賓槍?zhuān)值?、手榴彈、背包樣樣齊全，始終像一個(gè)不知疲倦的老兵，出沒(méi)在前線(xiàn)指揮所和陣地戰(zhàn)壕。

每天清晨，史迪威都要步行數(shù)小時(shí)去團(tuán)一級(jí)的指揮所看看。一路上，他仔細(xì)研究并記住一些小路的走向、地形特征和村莊的分布，晚上便在微弱的燈光下繪制地圖，并在圖邊注明部隊(duì)每一個(gè)行動(dòng)和每一次戰(zhàn)斗的情況。無(wú)論大小勝仗，他總是很快出現(xiàn)在前沿陣地或讓無(wú)線(xiàn)電送去他的嘉獎(jiǎng)和表彰。他非常善于鼓舞士氣。戰(zhàn)斗前夕，他向全體官兵們說(shuō)：“我的孩子們，這是報(bào)仇雪恨的日子。你們要狠狠地揍鬼子，我就站在你們后面，前進(jìn)！”短短幾句話(huà)，使在場(chǎng)的官兵個(gè)個(gè)義憤填膺，斗志高昂。

同時(shí)，史迪威對(duì)處于最底層的士兵往往給予特別的關(guān)心。當(dāng)他看到中國(guó)士兵卷起樹(shù)葉當(dāng)煙抽時(shí)，感到隱隱心痛，把自己為數(shù)不多的香煙分給他們。他堅(jiān)持把受傷的士兵運(yùn)回野戰(zhàn)醫(yī)院治療，還用飛機(jī)把重病號(hào)送到雷多的總醫(yī)院。當(dāng)院長(zhǎng)抱怨缺乏斑疹傷寒病房的電扇時(shí)，他馬上給德里的副手們?nèi)ル妶?bào)，讓他們及時(shí)送來(lái)150個(gè)吊扇、60個(gè)落地扇和11臺(tái)空調(diào)，于是，東南亞盟軍最高司令居住的帝國(guó)飯店的電扇、空調(diào)被一掃而空。

史迪威家里好幾個(gè)成員都在緬北司令部，兒子小喬是情報(bào)處處長(zhǎng)，兩個(gè)準(zhǔn)女婿都在中國(guó)部隊(duì)中擔(dān)任聯(lián)絡(luò)官。艱苦的戰(zhàn)斗消耗著史迪威的精力和體力，常年累月的胃病和肝區(qū)疼痛也無(wú)情地折磨著他，使他不得不為此付出比常人更大的代價(jià)。正如他夫人威妮所描述的那樣，“很少有人像史迪威那樣，帶著一只幾乎失明的眼睛度過(guò)了他絕大部分戎馬生涯。第一次世界大戰(zhàn)中一個(gè)彈藥庫(kù)爆炸，嚴(yán)重?fù)p傷了他的左眼，造成了瞳孔變形，并發(fā)展為白內(nèi)障；另一只眼睛的視力也非常糟糕，看不清3英尺外的一個(gè)手指，需要長(zhǎng)期佩戴眼鏡。在重慶艱難的日子里，在緬甸叢林戰(zhàn)斗期間，照明設(shè)備不足，他常常不得不伴蠟燭工作。他對(duì)工作的酷愛(ài)和力求盡善盡美，完成任務(wù)的執(zhí)著精神使他的右眼負(fù)擔(dān)過(guò)重而受到損害。他的一大愿望就是在他的使命完成之前，他的眼睛還能看見(jiàn)他本人的形象?！?/p>

1943年12月28日新編第38師完全占領(lǐng)于邦后，緬北的整個(gè)戰(zhàn)局開(kāi)始轉(zhuǎn)變。中國(guó)軍隊(duì)越戰(zhàn)越勇，節(jié)節(jié)推進(jìn)。1944年2月9日，孟陽(yáng)河戰(zhàn)斗取得勝利。在一支具有非常規(guī)軍事色彩的美軍武裝力量的配合之下，3月5日，新22師主力一舉攻克日軍在胡康河谷的核心據(jù)點(diǎn)孟關(guān)。9日，中國(guó)駐印軍完全攻占瓦魯班。瓦魯班戰(zhàn)役是中國(guó)駐印軍自發(fā)動(dòng)緬北戰(zhàn)役以來(lái)取得的最大一次勝利，日軍第18師團(tuán)遭到殲滅性打擊，在胡康河谷的防線(xiàn)全面崩潰。15日，胡康河谷之殘敵全部被肅清。

3月29日晚，新22師與新38師部隊(duì)互相策應(yīng)，一舉攻克沙杜渣，守?cái)炒蟛勘粴?。此后，中?guó)駐印軍控制了堅(jiān)布山要隘，打開(kāi)了通往孟拱河谷的門(mén)戶(hù)，標(biāo)志著胡康河谷戰(zhàn)役勝利結(jié)束。這為中、美、英三大盟國(guó)在中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的全面反攻和加快修筑中印公路創(chuàng)造了有利的條件，公路奇跡般地蜿蜒南下，簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院、物資供應(yīng)點(diǎn)和機(jī)動(dòng)商店以及加油站等附屬設(shè)施也沿線(xiàn)拔地而起。

穿越孟拱河谷

光陰冉冉，史迪威來(lái)到中緬印戰(zhàn)區(qū)已經(jīng)兩年了。1944年3月19日，他迎來(lái)了自己61歲的生日，讓他驚喜的是，荒山上，人們居然做了一個(gè)很大的巧克力生日蛋糕，上面用糖霜寫(xiě)著：“祝喬大叔生日快樂(lè)?！笔返贤┲患f毛衣，用力把蛋糕切開(kāi)，分給列隊(duì)從他面前走過(guò)的官兵們。

天空濃云密布的不祥之兆預(yù)示著1944年雨季將提前到來(lái)。史迪威決定孤注一擲，趕在大雨來(lái)臨之前攻占密支那。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，除繼續(xù)向孟拱方面急追日軍第18師團(tuán)外，還需采取其它特別手段，即在正面的中國(guó)部隊(duì)越過(guò)山嶺進(jìn)入孟拱谷地，進(jìn)攻加邁，發(fā)起孟拱河谷戰(zhàn)役的同時(shí)，秘密派遣一支突擊部隊(duì)穿過(guò)叢林奔襲密支那飛機(jī)場(chǎng)，為攻占密支那打下基礎(chǔ)。這便是史迪威的“眼鏡王蛇”行動(dòng)計(jì)劃，是他在緬北作戰(zhàn)中最大的一次冒險(xiǎn)計(jì)劃。

執(zhí)行“眼鏡王蛇”行動(dòng)的特遣隊(duì)很快編成，除美軍外，還包括4000名中國(guó)軍人和600名克欽族突擊隊(duì)員。4月28日，駐印軍第50師第150團(tuán)和新編第30師第88團(tuán)與美軍加拉哈德部隊(duì)會(huì)合，組成中美突擊支隊(duì)，向密支那進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲。按照史迪威的命令，突擊隊(duì)必須用最快的速度、最短的時(shí)間穿插到密支那附近地區(qū)。

特遣隊(duì)出發(fā)時(shí)曾和史迪威約定，在離目標(biāo)還有48小時(shí)路程時(shí)，向運(yùn)送增援部隊(duì)的飛機(jī)發(fā)出信號(hào)。史迪威趕到孟拱河谷，焦慮不安地等待著信號(hào)。他面容憔悴、蒼白，許多天里他都心力交瘁到只能在日記中寫(xiě)下“病痛”一詞。當(dāng)他覺(jué)得自己有體力視察X部隊(duì)的前線(xiàn)指揮所時(shí)，每一次努力都令他更加虛弱，“爬上山上的指揮所，精疲力竭……沒(méi)有風(fēng)，腿也不屬于自己……當(dāng)我蹣跚而入的時(shí)候活像一個(gè)老頭子”。他在5月8日的日記中寫(xiě)道：“睡眠也比以前每晚四到五個(gè)小時(shí)更短?！币坏桨滋欤捎诔掷m(xù)不斷的胃部痙攣和小腹劇痛而遭受折磨，惟一能夠支撐他站直身體、繼續(xù)前行的力量是他的使命，這一使命是他所指揮的“士兵們能夠理解，而遠(yuǎn)在華盛頓、倫敦和重慶的官僚們永遠(yuǎn)也無(wú)法明了的”。

14日，史迪威終于收到了信號(hào)。16日晨，新平洋機(jī)場(chǎng)一片忙碌，所有飛機(jī)都加滿(mǎn)油箱，戰(zhàn)斗機(jī)亦隨時(shí)準(zhǔn)備出動(dòng)，滑翔機(jī)進(jìn)入跑道，牽引車(chē)爬來(lái)爬去，2萬(wàn)名中美官兵整裝待發(fā)，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。從5月16日延續(xù)到17日的盟軍飛機(jī)大空襲，終日轟炸密支那市區(qū)的軍事設(shè)施。5月17日上午，好不容易等到空襲結(jié)束，機(jī)場(chǎng)的日本兵爬出工事，全部暴露在中國(guó)軍隊(duì)的槍口之下。下午3點(diǎn)30分，無(wú)線(xiàn)電臺(tái)傳出史迪威盼望已久的暗號(hào)：“威尼斯商人！威尼斯商人！”意為密支那機(jī)場(chǎng)確實(shí)占領(lǐng)，運(yùn)輸機(jī)可以著陸。史迪威按捺不住激動(dòng)的心情，翻開(kāi)日記迅速記下“歡呼”一詞。

6月16日，駐印軍大部隊(duì)向通往孟拱、密支那道路上的日軍重要據(jù)點(diǎn)加邁發(fā)起總攻。孟拱前線(xiàn)戰(zhàn)斗日呈白熱化，敵人拼命反撲，甚至投入大批坦克。史迪威將所有預(yù)備隊(duì)投入戰(zhàn)場(chǎng)，并親自指揮了一場(chǎng)坦克殲滅戰(zhàn)。當(dāng)日軍數(shù)十輛九七式坦克出現(xiàn)在孟拱河谷東岸向駐印軍陣地進(jìn)攻時(shí)，他一聲令下，所有重炮群對(duì)準(zhǔn)敵人坦克群一齊射擊。孟拱河谷炮聲隆隆，濃煙沖天。惡戰(zhàn)一天，日軍坦克多半被擊毀。23日，第114團(tuán)主力在強(qiáng)大炮火支援下對(duì)孟拱發(fā)動(dòng)總攻。全體官兵奮勇沖殺，突入市區(qū)，與日軍發(fā)生巷戰(zhàn)。24日黃昏，攻占城區(qū)一部及火車(chē)站，占領(lǐng)了位于城西的大鐵橋，切斷了守?cái)车耐寺?。激?zhàn)兩晝夜，于25日下午5時(shí)完全控制了孟拱城。

駐印軍攻占孟拱，拔掉了日軍在孟拱河谷最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。史迪威興奮地拍來(lái)了電報(bào)，祝賀這一勝利。此后，中國(guó)駐印軍第一期攻擊目標(biāo)是密支那；第二期攻擊目標(biāo)是八莫、南坎、臘戍；第三期攻擊目標(biāo)為曼德勒，最終把日軍全部趕出緬北。中印公路從瓦拉渣經(jīng)加邁至孟拱一段，因舊路地勢(shì)低注，無(wú)法修繕，于是從瓦拉渣起，另選新線(xiàn)修筑至密支那。這時(shí)，中國(guó)駐印軍已發(fā)起緬北反攻戰(zhàn)中具有決定意義的戰(zhàn)斗——攻占密支那。

鏖戰(zhàn)密支那

對(duì)于密支那城的攻占，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有預(yù)想的那么順利。攻占密支那機(jī)場(chǎng)后，梅利爾準(zhǔn)將沒(méi)有乘守?cái)潮Ρ∪酢⒎谰€(xiàn)動(dòng)搖之際，迅速調(diào)動(dòng)后續(xù)部隊(duì)，擴(kuò)大戰(zhàn)果，而是分割使用兵力，使日軍得以喘息，調(diào)整部署、增調(diào)兵力、實(shí)施反擊。

5月19日自拂曉起，盟機(jī)輪番轟炸，中美聯(lián)軍四路出擊，開(kāi)始了爭(zhēng)奪密支那火車(chē)站、控制地面交通線(xiàn)的戰(zhàn)斗。但盟軍指揮官在作戰(zhàn)中暴露了不少問(wèn)題：如在作戰(zhàn)初期對(duì)敵情的判斷不準(zhǔn)確，指揮不果斷，未能及時(shí)把握戰(zhàn)機(jī)；中美聯(lián)軍的指揮系統(tǒng)不統(tǒng)一，各部隊(duì)特別是中美軍隊(duì)之間的協(xié)同不充分；部分參戰(zhàn)部隊(duì)訓(xùn)練不夠，缺乏熱帶叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和攻堅(jiān)能力等，延長(zhǎng)了攻城的時(shí)間，使中美官兵付出了巨大的代價(jià)。

20日至22日，盟軍輪番轟炸掃射，但密支那軍隊(duì)指揮系統(tǒng)紊亂，地面部隊(duì)不但毫無(wú)進(jìn)展，而且遭受重大損失。日軍利用堅(jiān)固的工事和中美聯(lián)軍指揮上的失誤，頑固抵抗，硬將奇襲扭轉(zhuǎn)成長(zhǎng)期膠著之陣地戰(zhàn)，爭(zhēng)得了補(bǔ)充兵源的時(shí)間。得到增援的日軍不僅加強(qiáng)了地面的抵抗，而且拼命進(jìn)行對(duì)空攔擊。從5月23日到7月中旬，密支那郊外的戰(zhàn)事像拉鋸式地進(jìn)行著。中美聯(lián)軍的攻擊部隊(duì)在長(zhǎng)約7.5公里正面防線(xiàn)上，從北到南把密支那守?cái)硦A在伊洛瓦底江和中美軍弧形包圍之間。當(dāng)時(shí)的中美聯(lián)軍既無(wú)足夠炮兵，又無(wú)坦克支援，只能借助轟炸機(jī)的配合進(jìn)行攻擊。戰(zhàn)斗在距城5公里左右的小山頭和村莊里進(jìn)行，每天與日軍爭(zhēng)奪30米至50米的陣地，雙方均遭到巨大傷亡。

史迪威作為中國(guó)駐印軍的總指揮，多次親臨密支那前線(xiàn)了解戰(zhàn)局的進(jìn)展，調(diào)整作戰(zhàn)的部署。7日13日，史迪威第四次更換的將領(lǐng)韋瑟爾斯下令向密支那守軍發(fā)動(dòng)總攻，這次進(jìn)攻是在最大限度的空中支援下進(jìn)行的。中美軍隊(duì)反復(fù)沖擊，不惜重大代價(jià)，直到7月15日，終于奪取郊外各據(jù)點(diǎn)，逐步縮小包圍圈。7月16日晚，開(kāi)始逼向市區(qū)。17日以后，中美聯(lián)軍各部隊(duì)繼續(xù)掘壕攻擊，進(jìn)入街市巷道戰(zhàn)斗。20日至24日，攻城部隊(duì)的兵力進(jìn)一步增強(qiáng)，繼續(xù)逼近敵軍陣地。31日，中美軍各部再次聯(lián)合進(jìn)攻，逐步推進(jìn)。密支那街區(qū)晝夜槍聲不斷、火光沖天，敵我雙方殊死搏斗，浴血奮戰(zhàn)，場(chǎng)面極為慘烈。8月2日清晨，中國(guó)軍隊(duì)向死守在市中心的殘敵發(fā)起最后沖擊。5日，第150團(tuán)完全攻占密支那市區(qū)中心，除密支那北邊近郊美軍防區(qū)仍有少數(shù)殘敵亂竄外，整個(gè)密支那已為中美軍所占領(lǐng)。

自中美混合突擊支隊(duì)4月26日開(kāi)始長(zhǎng)途奔襲密支那機(jī)場(chǎng)，到8月5日完全攻占密支那，歷時(shí)整整100天。密支那之戰(zhàn)由長(zhǎng)途奔襲戰(zhàn)轉(zhuǎn)為持久攻堅(jiān)戰(zhàn)，是整個(gè)緬北反攻戰(zhàn)役中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、投入兵力最多、打得最為艱苦激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。來(lái)之不易的密支那勝利，使緬北戰(zhàn)場(chǎng)的局面為之一新，盟軍戰(zhàn)局全盤(pán)皆活，形成了壯麗的大反攻局面。在密支那鏖戰(zhàn)之時(shí)，自滇西反攻的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，一路已占據(jù)片馬，沿公路向密支那進(jìn)發(fā)，與中美聯(lián)軍會(huì)師；一路則克復(fù)龍陵，威逼臘戍，不僅包圍了瓦城，對(duì)八莫也形成鉗形攻勢(shì)；中國(guó)軍隊(duì)在緬北、滇西的作戰(zhàn)連成一氣，完全掌握了緬北地區(qū)的戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，導(dǎo)致日軍在滇西、緬北防御體系全面崩潰。

對(duì)此，重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《祝密支那的勝利》的社論，指出“這一輝煌的勝利，是由于史迪威將軍的卓越指揮，也是由于盟軍將士協(xié)同一致，英勇效命所取得的成就”。社論盛贊史迪威將軍“膽識(shí)過(guò)人的戰(zhàn)略、堅(jiān)強(qiáng)的意志和卓越的指揮”，同時(shí)認(rèn)為“史迪威將軍的打通援華路線(xiàn)的戰(zhàn)略，浸透了史迪威將軍對(duì)華的濃密友情”。

密支那戰(zhàn)役后，史迪威個(gè)人威望顯著提高，并接到調(diào)離前線(xiàn)前往設(shè)在康堤的東南亞司令部上任的命令，羅斯福總統(tǒng)下令將他由三星中將晉升為四星上將。

中國(guó)駐印軍官兵在密支那戰(zhàn)役中不畏艱險(xiǎn)、不怕挫折、英勇頑強(qiáng)、堅(jiān)忍不拔和出色的戰(zhàn)績(jī)，使史迪威進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了中國(guó)士兵，也增加了對(duì)中國(guó)將領(lǐng)指揮能力的信任。他在給妻子的信中寫(xiě)道：“那些士兵在這里的英勇作戰(zhàn)，使中國(guó)人得到了鼓舞和勇氣。此次作戰(zhàn)是中國(guó)歷史上第一次面對(duì)第一流強(qiáng)敵而勝之的作戰(zhàn)?！苯又?，他滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道：“中國(guó)士兵吃苦耐勞，長(zhǎng)時(shí)間任勞任怨，對(duì)粗劣的食物，艱巨的任務(wù)，負(fù)傷生病和缺乏樂(lè)趣的生活習(xí)以為常，又能以一些瑣碎的小事說(shuō)笑逗趣，在最令人失望的情況下也能高高興興的。如果有信得過(guò)的軍官，中國(guó)士兵跟他們到任何地方去都樂(lè)意?！彼訄?jiān)信自己早已形成的論點(diǎn)：“中國(guó)士兵能打仗，只要領(lǐng)導(dǎo)得當(dāng)，他們完全能同世界上任何軍隊(duì)媲美。”

離開(kāi)眷戀的熱土

伴隨兩次率軍入緬作戰(zhàn)的艱苦過(guò)程，圍繞軍隊(duì)指揮權(quán)、援華物資分配權(quán)和指揮并裝備共產(chǎn)黨軍隊(duì)等一系列問(wèn)題，史迪威與蔣介石之間的矛盾沖突不可避免地一再爆發(fā)。1944年，國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)豫湘桂大潰敗，美國(guó)政府要求蔣介石賦予史迪威以指揮中國(guó)軍隊(duì)全權(quán)時(shí)，蔣史矛盾終于總爆發(fā)了。為了戰(zhàn)后美國(guó)的利益，羅斯福最終選擇了蔣介石，從而釀成歷史上著名的“史迪威事件”。

10月19日，史迪威意外地接到美國(guó)總統(tǒng)簽署的回國(guó)命令。按照軍部要求，史迪威必須盡快離開(kāi)重慶。他向有關(guān)人員致函告別，以十分沉重的心情給朱德寫(xiě)了一封信，信中寫(xiě)道：

親愛(ài)的朱德將軍：

由于我被解除在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的職務(wù)，我謹(jǐn)向您，共產(chǎn)黨武裝部隊(duì)首腦，為我們今后不能在對(duì)日作戰(zhàn)中同您合作深表遺憾。您在對(duì)我們共同的敵人作戰(zhàn)中發(fā)展了卓越的部隊(duì)，我曾期望與您聯(lián)合作戰(zhàn)，但現(xiàn)在此事已成泡影。祝您戰(zhàn)斗順利并取得勝利。我謹(jǐn)向您致意。

真摯的，

J．W．史迪威

美國(guó)將軍

他在致重慶《大公報(bào)》的告別信中寫(xiě)道：

親愛(ài)的總編先生：

在本人即將從中國(guó)戰(zhàn)區(qū)解職離任之際，請(qǐng)?jiān)试S我請(qǐng)求您向中國(guó)人民表達(dá)我對(duì)他們英勇斗爭(zhēng)取得成功結(jié)果的最良好祝愿。我一向尊重中國(guó)人民的堅(jiān)強(qiáng)性格和優(yōu)秀品質(zhì)，并以有幸同他們短暫合作為榮。我但愿我自己為幫助中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)他們的夙愿而盡了微薄之力。在即將離開(kāi)中國(guó)之際，我痛惜我再也無(wú)法同中國(guó)人民共同作戰(zhàn)，使中國(guó)自由和強(qiáng)大。然而我深信他們可以一如既往獲得美國(guó)人民的支持，我還相信我們兩國(guó)的友誼將會(huì)一直繼續(xù)下去。

真誠(chéng)的，

J ．W．史迪威

美國(guó)將軍

22日7點(diǎn)15分，飛機(jī)在白市驛機(jī)場(chǎng)的跑道上徐徐滑動(dòng)，機(jī)艙里的史迪威深情地注視著地面上這座滿(mǎn)目瘡痍的城市，注視著生活在這片黃土地上備受苦難的人們。他在日記中記下中國(guó)之行的最后一頁(yè)：“走啦！——謹(jǐn)祝勝利，愛(ài)你們的美國(guó)人約瑟夫·W·史迪威?！?點(diǎn)，飛機(jī)到達(dá)保山，史迪威到薩爾溫江前線(xiàn)司令部多恩的指揮所看望了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的軍官。下午5點(diǎn)，在密支那向蘇爾坦將軍交待駐印軍作戰(zhàn)的有關(guān)事項(xiàng)。直到26日，他才依依不舍地離開(kāi)中緬印戰(zhàn)區(qū)，從此再也沒(méi)能回到這片他深深眷戀和戰(zhàn)斗過(guò)的熱土。

史迪威抵達(dá)美國(guó)前夕，《紐約時(shí)報(bào)》在頭版的顯著位置上，以4大篇幅全文發(fā)表了由重慶返回的記者布魯斯·阿特金森撰寫(xiě)的史迪威被召回內(nèi)幕，引起國(guó)際輿論大嘩。

11月3日，史迪威的專(zhuān)機(jī)在被軍警嚴(yán)密封鎖的華盛頓軍用機(jī)場(chǎng)降落了。到機(jī)場(chǎng)迎接他的只有他的夫人和馬歇爾的副官弗蘭克·麥卡錫上校。為躲避新聞界的跟蹤，總統(tǒng)沒(méi)有接見(jiàn)史迪威，他也不可能發(fā)表任何聲明，他的朋友和軍界的支持者馬歇爾也只能趁天黑到寓所看望他。第二天一早，史迪威和妻子從華盛頓橫越美國(guó)回到加利福尼亞卡默爾的家。憲兵們對(duì)他進(jìn)行保護(hù)性的看管，因?yàn)樘幪幎加惺殖止P記本和麥克風(fēng)的記者跟著他，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄他要講的一切。但史迪威還得繼續(xù)保持緘默。

1945年初，讓史迪威欣慰的消息從東方傳來(lái)——中國(guó)遠(yuǎn)征軍自在滇西發(fā)動(dòng)攻勢(shì)后，經(jīng)過(guò)數(shù)月艱苦作戰(zhàn)攻克了松山，緊接著攻克騰沖、光復(fù)緊挨滇緬線(xiàn)重鎮(zhèn)龍陵，之后揮師芒市、畹町，收復(fù)淪陷兩年的滇西國(guó)土，把日寇驅(qū)逐出了中國(guó)國(guó)境。緬北方面，中國(guó)駐印軍攻克密支那后，經(jīng)過(guò)2個(gè)月的休整，由密支那向東冒雨進(jìn)攻，攻克八莫，與遠(yuǎn)征軍合圍南坎，在畹町附近的芒友勝利會(huì)師。芒友會(huì)師后，中印公路完全打通，全長(zhǎng)1800多公里。不久，印緬戰(zhàn)區(qū)美軍司令部頒發(fā)命令，正式確定了“史迪威公路”的命名。2月10日，史迪威榮獲美國(guó)最高級(jí)的“榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”和“橡葉勛章”，以表彰他在打通中緬通道中所作出的“異常艱巨的功績(jī)”。

史迪威深深地思念著中國(guó)，十分渴望重新回到中國(guó)。1946年，他以看望北平老朋友的名義，通過(guò)正在中國(guó)訪問(wèn)的馬歇爾向蔣介石正式提出，卻遭到斷然拒絕。借口是：在國(guó)軍進(jìn)駐北京以前，史迪威將軍的訪問(wèn)可能被共產(chǎn)黨利用。這位深深懷念中國(guó)的美國(guó)將軍終于沒(méi)能再見(jiàn)到中國(guó)的錦繡河山。

1946年8月，史迪威的妻子發(fā)現(xiàn)他身體狀況有了變化，顯得“消瘦、臉色不好”。他覺(jué)得乏力，還感到手腳冰冷，有時(shí)還頭暈?zāi)垦?，體力不支，幾次昏睡在椅子上。經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他肝部有可疑的東西。9月28日，史迪威住進(jìn)萊特曼美國(guó)陸軍醫(yī)院。在生命的最后時(shí)刻，他惟一的心愿便是重新成為一名戰(zhàn)士，回到他的兵營(yíng)去。10月11日，美國(guó)陸軍部長(zhǎng)滿(mǎn)足了史迪威這一渺小的愿望。

1946年10月12日中午11時(shí)，史迪威將軍在昏迷中悄然去世，享年63歲。按照他的遺愿，沒(méi)有舉行公葬，骨灰撒在太平洋的萬(wàn)頃碧波之中。

楊山山】