尋找“大”武漢·何祚歡專(zhuān)欄

何祚歡，愛(ài)聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬(wàn)字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過(guò)一摞書(shū)。其實(shí)這無(wú)所謂，咱們接著聊，聊武漢。

武昌的錢(qián)是“頂”著的

武昌是湖北省的“會(huì)城”，它的“大”和衙門(mén)有關(guān)，就像“緊走慢走，一天走不出漢口”一樣，人們?cè)谖洳o走慢走看到的都是衙門(mén)。

論地形地貌，武昌的特別之處是在城當(dāng)中橫著的一條蛇山，還連帶著盤(pán)了好幾座小山，它的街道便要順著山，就著山。大小衙門(mén)，上至一品二品的總督、巡撫衙，下至七品縣令的縣衙，乃至大衙門(mén)的僚屬之署，在蛇山南北到處都是。于是物資的聚散都擠到了城外的金沙洲、南市、塘角，以及緊貼城圈的水陸街、八鋪街、保安街一帶，而城內(nèi)街衢、市肆、商鋪、民居，百姓的“生處”幾乎都跟衙門(mén)、學(xué)堂書(shū)院扯得上關(guān)系。

比如縣衙，它的縣令、縣丞、主簿、典史在民間被稱(chēng)為“大老爺”、 “二老爺”……“四老爺”，他們的薪俸卻不高，每每要接受商家在 “五、八、臘”三節(jié)送來(lái)的“養(yǎng)廉銀”。那些品級(jí)更拈不上筷子的“六房師爺”，和“三班衙役”的頭目，多少可以分得一杯羹。 而一般衙役們則要靠在縣衙周邊開(kāi)棧房（旅社〉和小酒館，賺打官司的當(dāng)事人的錢(qián)， 同時(shí)為他們介紹筆吏訟師，從中賺幾個(gè)油鹽錢(qián)。

這可以算最簡(jiǎn)單的“衙門(mén)經(jīng)濟(jì)”。

與此相類(lèi)似的是學(xué)堂和書(shū)院周邊的情形。

清代學(xué)堂的生員實(shí)是學(xué)

白壁齋書(shū)話(huà)·董宏猷專(zhuān)欄

白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！四壁皆書(shū)，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無(wú)，大白，白壁雖白，大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛，卻以淘書(shū)，藏書(shū)為最。每至一地，必尋書(shū)店；每得一書(shū)，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過(guò)去，藏書(shū)漸豐，得以屋載，其中淘書(shū)之樂(lè)，品書(shū)之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書(shū)話(huà)專(zhuān)欄一，清茶一，書(shū)友三五，品茗談書(shū)，豈不樂(lè)乎？開(kāi)篇之時(shí)，東湖櫻花正開(kāi)，謹(jǐn)捧碧水書(shū)香，就教于讀者諸君也！

西學(xué)大成

這個(gè)故事也很古老了。

說(shuō)的是沒(méi)有電燈的山村，第一次通了電，用上了明亮的電燈。一個(gè)從未走出過(guò)大山的老奶奶，一直坐在電燈下，拿著扇子，使勁地扇電燈，大伙兒覺(jué)得很奇怪，老奶奶說(shuō)，我怕費(fèi)電，想把電燈扇熄了?？蛇@燈怎么不怕風(fēng)，扇不熄?。?/p>

前年，德國(guó)的法蘭克福。國(guó)際書(shū)展。開(kāi)幕式上，中國(guó)作家莫言的發(fā)言也很有意思。莫言是山東人。他說(shuō)小時(shí)候聽(tīng)爺爺講，德國(guó)人到山東之前，傳說(shuō)洋鬼子沒(méi)有膝蓋，彎著腿走路。于是看到外國(guó)人的時(shí)候，就特別注意洋鬼子有沒(méi)有膝蓋。同樣的，由于資訊的阻隔，相互的不了解，在一本西方的雜志上，說(shuō)中國(guó)人都是在樹(shù)上棲息的鳥(niǎo)人。

全場(chǎng)大笑。包括中國(guó)的國(guó)家副主席習(xí)近平。包括德國(guó)總理默克爾。

莫言的發(fā)言，自然是說(shuō)明東西方文化彼此溝通的重要。這些今天看來(lái)似乎荒誕可笑的事情，在當(dāng)時(shí)，恐怕是非常真實(shí)的存在。不僅是普通的老百姓，就連著名的學(xué)者，也因歷史的局限，而作出非科學(xué)的判斷。例如，明末清初，當(dāng)西學(xué)傳人中國(guó)時(shí)，就有一種說(shuō)法，說(shuō)“西學(xué)源出中國(guó)”，認(rèn)為西學(xué)中的某些東西，其實(shí)是中國(guó)古代已有的，爾后傳入西方的。黃宗羲就認(rèn)為，某些數(shù)學(xué)原理，是周公時(shí)代西傳的；王夫之則認(rèn)為，西學(xué)大多是“剽竊中國(guó)之緒余”；而錢(qián)大昕認(rèn)為，西方的天學(xué)算學(xué)，是出自于在中國(guó)已失傳的祖沖之的著作。黃宗羲、王夫之何許人也？那是清初的三大思想家，我最崇敬的大學(xué)問(wèn)家，二位學(xué)術(shù)偉人還是中國(guó)著名的天文數(shù)學(xué)家。而錢(qián)大昕先生，則是“一代儒宗”，被稱(chēng)為“中國(guó)18世紀(jì)最為淵博和專(zhuān)精的學(xué)術(shù)大師”。他們對(duì)西學(xué)的判斷，和他們對(duì)西學(xué)的陌生、不了解不無(wú)關(guān)系。這樣的看法，也許會(huì)讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人安心地承認(rèn)這些“源出中國(guó)”的西學(xué)，并去學(xué)習(xí)之，但是，隨著西學(xué)東漸，中國(guó)人對(duì)西學(xué)的認(rèn)識(shí)便越來(lái)越客觀，越來(lái)越理性。這與許多中國(guó)人親自到西方去游歷分不開(kāi)，同時(shí)，也與許多西學(xué)的原著翻譯介紹到中國(guó)來(lái)，密不可分。

我收藏的《西學(xué)大成》，便是當(dāng)年發(fā)行量極大的介紹西學(xué)之大成大著，全書(shū)共十二編五十六種，算學(xué) 、天學(xué)、 地學(xué)、史學(xué)、兵學(xué)、化學(xué)、礦學(xué)、電學(xué)、聲學(xué)、光學(xué)、汽學(xué)、重學(xué)，浩浩瀚瀚，無(wú)所不包。《西學(xué)大成》系清末王西清所輯 ，清光緒乙未年醉六堂出版。光緒乙未年，即光緒21年，公元1895年。該書(shū)由清朝著名書(shū)法家孫廷翰題字，著名學(xué)者王韜寫(xiě)序。過(guò)去有些人將《西學(xué)大成》誤認(rèn)為是孫廷翰所輯，這是常識(shí)性的錯(cuò)誤了。尤其是舊書(shū)網(wǎng)上，一些書(shū)商恐怕是將“孫廷翰書(shū)”誤認(rèn)為是“孫廷翰寫(xiě)的書(shū)”，殊不知此書(shū)非彼書(shū)，乃是書(shū)寫(xiě)題字之意也。孫廷翰，浙江諸暨人，光緒十五年進(jìn)士，書(shū)法家。其書(shū)法初學(xué)趙孟頫，后改顏真卿，當(dāng)時(shí)的書(shū)坊主人請(qǐng)他題字，乃是題中之義也。

為此書(shū)寫(xiě)序的王韜，乃是當(dāng)時(shí)的名人，傳奇人物。他是江蘇蘇州人，中國(guó)近代著名思想家，外號(hào)“長(zhǎng)毛狀元”。說(shuō)來(lái)有趣，1860年，李秀成率領(lǐng)的一支太平軍陷蘇州、常州、進(jìn)迫上海。此時(shí)，王韜化名黃畹，上書(shū)給太平軍的長(zhǎng)官劉紹慶，為太平軍出謀劃策，后來(lái)李鴻章占上海，黃畹的書(shū)信落入清軍手中。李鴻章知道黃畹就是王韜，便以“通賊”罪下令通緝 ，一時(shí)滿(mǎn)城風(fēng)雨，其“長(zhǎng)毛狀元”的外號(hào)便由此而來(lái)。

王韜曾在上海的墨海書(shū)館工作，其館長(zhǎng)之子正是英國(guó)駐上海領(lǐng)事。王韜在上海英國(guó)領(lǐng)事館避難四個(gè)多月，后亡命香港。其后，又游歷歐洲，曾應(yīng)牛津大學(xué)校長(zhǎng)特邀，到牛津大學(xué)以華語(yǔ)演講。這是有史以來(lái)第一位中國(guó)學(xué)者在牛津大學(xué)演講，并大獲成功。1874年，王韜創(chuàng)辦了世界上第一家華資中文日?qǐng)?bào)——《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，因此，他被尊為中國(guó)第一報(bào)人。王韜自任主筆十年之久，發(fā)表八百余篇政論，鼓吹中國(guó)必須變法，其著名的《變法自強(qiáng)上》、《變法自強(qiáng)中》、《變法自強(qiáng)下》三篇政論，在中國(guó)歷史上首次提出“變法”的口號(hào)，比鄭觀應(yīng)《盛世危言》早18年，比康有為、梁?jiǎn)⒊兎ňS新早23年。康有為在1879年曾游歷香港，正值王韜擔(dān)任《循環(huán)日?qǐng)?bào)》主筆之時(shí)，因此，康有為的變法思想，極有可能受到王韜之影響，因此，王韜無(wú)疑是中國(guó)變法維新運(yùn)動(dòng)的先行者。

王韜在《西學(xué)大成》的序言中說(shuō)道：“西學(xué)至今日亦盛矣哉。談西學(xué)者人人自以為握靈蛇之珠，蘊(yùn)荊山之璞，而作終南山捷徑，焉不知西學(xué)皆實(shí)學(xué)也，非可以空言了事也?！比缓竺鞔_提出，學(xué)習(xí)西學(xué)，“有裨于人，有益于世，富國(guó)強(qiáng)兵，即基于此學(xué)也?！?/p>

王韜在序言中明確指出，是“鄞縣王君西清”編輯的，在即將付石印之時(shí)，請(qǐng)他作序。許多人恐怕沒(méi)有讀王韜的序言，就貿(mào)然認(rèn)定此書(shū)是“孫廷翰”編的書(shū)，悲哉也乎！

此書(shū)由上海醉六堂書(shū)坊所印。這個(gè)醉六堂書(shū)坊也是蠻有故事的。傳說(shuō)兩朝帝師、咸豐狀元、翰林院修撰翁同龢游上海，有一天，到醉六堂書(shū)坊訪書(shū)，看見(jiàn)了明拓本《皇甫碑》。翁大人也是大書(shū)法家啊，其楷書(shū)也是了得?？匆?jiàn)楷書(shū)名帖，自然是愛(ài)不釋手，可是《皇甫碑》標(biāo)價(jià)甚高，翁大人也許是沒(méi)有帶多少銀子，便與書(shū)坊主人議價(jià)，哪知道主人一見(jiàn)他要討價(jià)還價(jià)，頓時(shí)大怒，竟然將翁大人趕了出去。有意思的是第二天，翁大人舍不得那《皇甫碑》，再次來(lái)到醉六堂書(shū)坊，摩挲良久，忍不住再次議價(jià)。書(shū)坊主人仍然是和昨天一樣，一點(diǎn)情面也不留，再次“怒而逐客”，將翁大人又趕出了門(mén)。

這個(gè)血性十足的主人，便是湖州烏程人吳申甫。湖州本是江南文脈淵藪之地，藏書(shū)之鄉(xiāng)，刻書(shū)、販書(shū)的歷史延綿不絕。吳申甫當(dāng)時(shí)身處大上海，正值晚清大思潮和科技不斷更新的時(shí)代，其經(jīng)營(yíng)也緊跟著時(shí)代，出版了諸多數(shù)學(xué)、西學(xué)、時(shí)人見(jiàn)聞?dòng)?。技術(shù)上，多采用石印制版技術(shù)，經(jīng)營(yíng)手法上，也在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最廣的申報(bào)上做起了廣告。因此，許多的西學(xué)書(shū)籍請(qǐng)他石印，便是最佳的選擇了。

此刻，《西學(xué)大成》就靜靜放在我的電腦前。歷經(jīng)一百余年的風(fēng)雨，該書(shū)的石印依然清晰可鑒。尤其是那些插圖，不論是數(shù)學(xué)中的幾何圖形，還是各種機(jī)械圖形，精細(xì)纖巧，一絲不茍，令我愛(ài)不釋手。在這靜靜的冬夜里，它們無(wú)聲地凸現(xiàn)著中華民族艱難跋涉的足跡?！跋ドw”與“鳥(niǎo)人”的傳說(shuō)，便是在東西方文化交流的大潮中，成為歷史的陳?ài)E與笑柄了?！?/p>

禪心智慧·韓雪專(zhuān)欄

生活在兩個(gè)世界，時(shí)而梵音聲聲內(nèi)心清凈，時(shí)而繁華喧囂難免煩惱。交錯(cuò)之間得了一些感悟，時(shí)間推移多了一分慧心。驟然發(fā)現(xiàn)，寧?kù)o下來(lái)的心宛若明鏡，物來(lái)則映，何時(shí)修得物去不留，了無(wú)痕跡，需要的豈止時(shí)光，更需大智慧。其實(shí)細(xì)想一下人生，的確有風(fēng)景無(wú)限，然，有什么可嗟惜感嘆？過(guò)客而已。

韓雪，作家，詩(shī)人，歸元禪寺歸元文化中心佛教文化工作者。發(fā)愿致力于愛(ài)與善的傳播。

隆印法師開(kāi)欄語(yǔ)：

我給俗家皈依弟子取法名，男為自覺(jué)，女稱(chēng)智慧。弟子成百上千，便有弟子問(wèn)如何分辨？我說(shuō)無(wú)需分辨。禪心智慧開(kāi)欄請(qǐng)我寫(xiě)開(kāi)欄語(yǔ)，我想除了祝福，無(wú)需多言。

2012年元月1日

方方開(kāi)欄語(yǔ)：

這是一個(gè)喧囂而浮躁的年代，也是一個(gè)壓力和責(zé)任都巨大的年代，靜心和放松成為無(wú)數(shù)人的需求。韓雪的文章或許正是在為人們提供這樣的需求。助人靜心以及助人放松。

2012年元月1日

冰心潤(rùn)壺

和紫砂壺結(jié)緣，其實(shí)源于茶。剛開(kāi)始學(xué)品茶時(shí)，特別喜歡玻璃的茶具，喜歡看晶透晶透的器皿擺在茶案上很干凈的樣子。喜歡看烏龍郁香的茶團(tuán)在沸水里慢慢舒展開(kāi)來(lái)上下飄浮，喜歡看陳年的普洱在透明的空間散發(fā)悠遠(yuǎn)的暗紅，講述逝去的時(shí)光。喜歡這些可以展示的器皿，好象女子天然的虛榮，在彰顯美麗的時(shí)候也正是俗世種種世態(tài)的炫耀。只到有一天，我在一個(gè)朋友店里看到紫砂壺。

朋友是宜興人，家族世代做壺，傳承有序。當(dāng)我看到她的茶案上泛著如玉之光的紫砂壺，忽然油而生歡喜心。這把紫砂壺不像我原來(lái)看到的灰頭土臉，它那幽然的黯啞之光如謙和的君子，深藏著一種說(shuō)不出來(lái)的溫潤(rùn)凝重。使得你不得不對(duì)它刮目相看，果然，朋友說(shuō)這把壺已經(jīng)養(yǎng)了4年。

我第一次聽(tīng)到還有可以養(yǎng)的茶具，唯有生命的事物才談得上養(yǎng)，因?yàn)轲B(yǎng)，這壺便注入了生命力。當(dāng)朋友用沸水潤(rùn)壺時(shí)，小小的空間里驟然升起一股從遠(yuǎn)到近的幽香。這種幽香細(xì)聞不到，不經(jīng)意又至鼻翼，閉上眼好像入了一間藏茶的雅室，那種幽香浮動(dòng)深深觸碰著我的心，頃刻間紅塵滾滾的世界清靜了起來(lái)。

我買(mǎi)了一把紫砂壺，我也開(kāi)始養(yǎng)壺從購(gòu)得第一把壺開(kāi)始，我對(duì)壺開(kāi)始有真正的感知。紫砂壺的級(jí)別差異之大，可以用天壤之別來(lái)形容。名家制壺，價(jià)比黃金。而同樣一種泥料那怕一分為二，出手不同，境況且就大不相同。這讓我想起了人的出生，有的出生名門(mén)，有的百姓人家，或者在蕓蕓眾生中差別就此拉開(kāi)。后來(lái)養(yǎng)壺過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不盡然。紫砂壺從泥到壺并不是它真正生命的結(jié)束，而是從歸屬于得到它主人之時(shí)。雖是名家壺，因?yàn)椴欢粣?ài)它，更沒(méi)有好的茶水滋養(yǎng)，這壺也就枉為了名家壺了。雖是出自一般匠人之手，因著主人的心愛(ài)，并有好的境況，那么，這壺定會(huì)因養(yǎng)而貴，一樣可以成為價(jià)值連城的雅器，物亦如此，人又何堪？

好茶需好茶具，而紫砂壺正是茶之絕配。所謂一人一壺一世界，洞天雖小，卻也是雅趣盎然。從古至今，多少文人壺癡，對(duì)紫砂壺留連忘返。以至清代詩(shī)人汪文柏曾這樣感嘆宜興紫砂泥的神奇：人間珠玉安足取，豈如陽(yáng)羨一丸土。紫砂壺做為國(guó)碎被評(píng)定為非物資文化遺產(chǎn)，是有著可追溯的根源的。它的宜茶性椐科學(xué)家的分析，是因紫砂泥表里不施釉，有一定的機(jī)械強(qiáng)度，又有一定的氣孔率，盛茶時(shí)具有良好的透氣性，泡茶不失原味，使用久長(zhǎng)。壺內(nèi)能增積茶銹，不加茶葉往里注水也會(huì)有茶香。這就是當(dāng)時(shí)朋友只是潤(rùn)壺不加茶葉就有茶香散發(fā)的原因。正是因?yàn)檫@種透氣性使得紫砂壺在茶葉放置里面很長(zhǎng)的時(shí)間都不會(huì)餿臭，使得它為愛(ài)茶人之首選。

想起生活中的很多事，忽然在養(yǎng)壺的過(guò)程中得到了很多開(kāi)示。從原來(lái)的個(gè)性張揚(yáng)到后來(lái)的蓄性蘊(yùn)香，不正是從喜歡玻璃茶具到鐘愛(ài)紫砂壺的一個(gè)過(guò)程嗎？這樣的過(guò)程，不又正是每一個(gè)人心智成長(zhǎng)的過(guò)程嗎？與其說(shuō)是養(yǎng)壺其實(shí)更是養(yǎng)心啊，養(yǎng)的是與壺相處的氛圍，養(yǎng)的是蘇東坡那松風(fēng)竹林，提壺相呼的灑脫，養(yǎng)的是一顆象紫砂壺一樣可以包容，玲瓏剔透的心。任是多少世間繁瑣在這冰心玉壺內(nèi)不會(huì)變質(zhì)。能養(yǎng)得如此心境不也是人生的一種收獲嘛？

我開(kāi)始養(yǎng)壺了，每天傍晚，不管多累，泡上一壺好茶，與其說(shuō)看壺，不如說(shuō)觀心。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，心也可以在這一瞬透明起來(lái)！■

撞身取暖·張執(zhí)浩專(zhuān)欄

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

我愛(ài)巷道勝于大街

在一首小詩(shī)里，我發(fā)現(xiàn)每一條巷道都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，至少比大街好聽(tīng)。所以，若是你晚上約我去某處消磨時(shí)光，請(qǐng)盡量選擇僻靜的地方，然后我們一起從影影幢幢走進(jìn)真正的夜里，見(jiàn)證黑暗以及黑暗中的奇跡。

每一座城市都有一些類(lèi)似的巷道，幽秘，混亂，充滿(mǎn)了市井俚俗的煙火氣。這樣的巷道對(duì)于外來(lái)者懷有天然的警惕，一雙雙慎獨(dú)的眼睛仿佛一扇扇半開(kāi)半闔的門(mén)楣，打量著每一個(gè)探頭探腦的來(lái)訪者，用一種無(wú)聲的言語(yǔ)表達(dá)著他們的不安和反感；但是，對(duì)于生活在這些巷道里的人來(lái)說(shuō)，這種門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的逼仄、鍋碰瓢撞的尷尬，以及看似靜謐卻無(wú)私密的處境，卻是他們歡樂(lè)的源泉之所在。我的少年時(shí)代有很長(zhǎng)一段時(shí)間就生活在這樣的巷道里，在青石板鋪就的路面上，在長(zhǎng)滿(mǎn)瓦松的屋頂下，在不絕于耳的麻將聲與《霍元甲》的打斗聲、鄧麗君的纏綿聲中，我擠掉了一粒粒粉刺，又發(fā)現(xiàn)嘴唇上面長(zhǎng)出了一圈絨毛……多年以后，當(dāng)我憶念起那條已經(jīng)被大馬路吞噬的“團(tuán)結(jié)街”，耳邊還能聽(tīng)到女性的高跟鞋釘一遍遍敲打石板路面的篤篤聲，奇怪的是，從前那聲音令我狂躁不安，而現(xiàn)在竟然能起到凝神定氣的作用。

現(xiàn)在，這樣的巷道正在有計(jì)劃有步驟地消失。城市化的進(jìn)程一面大口大口地吞噬著周邊的泥土，另一方面小口小口地蠶食消化著積存在它體內(nèi)的這些“堅(jiān)硬的稀粥”。在這些巷道的墻面上，你隨時(shí)隨處都可以看到大大小小的“拆”字，有些“拆”字后面還加上了一個(gè)、兩個(gè)或若干個(gè)令人驚懼的“！”。這就是我們這個(gè)時(shí)代的真相，雖然它僅僅屬于冰山一角，但也足以體現(xiàn)出“時(shí)代的車(chē)輪”是多么強(qiáng)大，而我們駕駛員的心腸已經(jīng)多么堅(jiān)硬。而當(dāng)這些網(wǎng)狀的毛細(xì)血管被清理干凈時(shí)，城市就變成了一個(gè)個(gè)巨大的胖子，看上去無(wú)比健碩，但事實(shí)上行動(dòng)遲緩，越來(lái)越喪失了活力。更為可怕的是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你置身其中的城市變成了這樣時(shí)，你自己也變成了這樣：緩慢，遲鈍，氣悶心慌……

許多人試圖借助各種交通工具、利用周末或假日逃離這樣的處境，但效果并不明顯，因?yàn)闊o(wú)論你怎么逃逃多遠(yuǎn)，仍然要回來(lái)，仍舊要面對(duì)。去年的這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得有必要去健身了，為此約了一個(gè)與我處境相若的朋友，每天下午結(jié)伴去不遠(yuǎn)處的一家健身館，做有氧運(yùn)動(dòng)。那真是一段快樂(lè)的時(shí)光，每天我倆準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在后長(zhǎng)街，左手腕上纏著毛巾，右手拎著礦泉水，然后慢慢地走進(jìn)那家健身館，一個(gè)多小時(shí)后我們汗流浹背地出來(lái)，各自回家沖洗熱水澡，之后又按事先約定的時(shí)間，在讀書(shū)院路口碰頭，決定如何消磨即將到來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜。也就是在那段時(shí)間里，我?guī)缀踝弑榱烁浇南锏溃夯ǖ探帧⑽拿髀?、清風(fēng)巷、吉祥巷、大成路、斗級(jí)營(yíng)、戶(hù)部巷、楚材街、海馬巷、都府堤、得勝橋、候補(bǔ)街、糧道街、胭脂路、曇華林……這些大同小異的巷道如果沒(méi)有這些名稱(chēng)予以區(qū)別，你簡(jiǎn)直難以定位。一樣的街燈，一樣的店面，一樣散漫而雜亂的街景，一樣恍惚的人群，正是因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)各具深意的命名，才使每一條原本晦暗不明的小巷瞬間變得清晰起來(lái)，如同大夢(mèng)初醒一般，被我們的呼喚聲叫到了眼前，腳下。在城市的夜色里，熱氣騰涌的巷道與冷清肅殺的大街構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，而且，夜愈深，反差愈鮮明。如此景觀恐怕是城市的設(shè)計(jì)者們事先沒(méi)有料到的，他們以為，人民更愛(ài)輝煌燦爛的大街，哪知情況卻恰恰相反。

我一直奇怪，那些對(duì)城市道路擁有命名權(quán)的人為什么總愛(ài)給新修的大道取那么難聽(tīng)的名字，而且道路越新名字越難聽(tīng)，從“解放”、“和平”到“改革”、“發(fā)展”、“騰飛”……這些耳熟能詳?shù)拿~被偷工減料地挪用在一條條寬闊的柏油馬路上，究竟是想象力的匱乏，還是真的缺乏文化底蘊(yùn)，最后的結(jié)論是，惟有這樣的命名才與這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)相匹配，而它的氣質(zhì)就是：心浮氣躁，急功近利。就像那一輛輛首尾相接行駛在大馬路上的汽車(chē)，以及端坐駕駛室里的那一個(gè)個(gè)罵罵咧咧的車(chē)主，我們誤以為走在了時(shí)代的前列，卻從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)“前列”是個(gè)什么東西，只有望不到盡頭的長(zhǎng)吁短嘆。

也就是在那首小詩(shī)里我這樣寫(xiě)道：“少女和婦女的區(qū)別之一/在于：前者喜歡橫行而后者熱衷于圍觀/我經(jīng)常被這二者逼得無(wú)路可去/每次上街我都在找巷子/我發(fā)現(xiàn)，在我們國(guó)家/巷子的名稱(chēng)大多比街道的名字好聽(tīng)”。我真的喜歡那種旁枝斜逸的感覺(jué)，行走在未知的前途中，沒(méi)有醒目的標(biāo)識(shí)，充滿(mǎn)了誤入歧途的慌亂與快感?！?/p>

每一秒都是人生新體驗(yàn)

上期專(zhuān)欄和大家分享了在新西蘭蹦極和跳傘的經(jīng)歷，這次和大家分享此次自助行中其他難忘經(jīng)歷吧。

去年我曾在微博上轉(zhuǎn)過(guò)一條亞航大促的消息。一轉(zhuǎn)完，就自己下手買(mǎi)好了本次年假機(jī)票。新西蘭往返加稅費(fèi)（吉隆坡轉(zhuǎn)機(jī)），3400元。雖不及2年前悉尼往返加稅2600元來(lái)得欣喜，但作為一名窮游兒，已非常滿(mǎn)足。

到達(dá)基督城那一天，滿(mǎn)世界燦爛陽(yáng)光，空氣清冽通透，天空的藍(lán)色，沒(méi)一點(diǎn)兒灰度，每一眼看過(guò)去，視線(xiàn)都落到無(wú)盡遠(yuǎn)方。

雖說(shuō)是城市，但沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有沉沉霧霾，沒(méi)有一張張欲求不滿(mǎn)悲憤的臉。

橫穿城市的小河，清澈見(jiàn)底，歡快流淌著，沒(méi)有垃圾和污水。野鴨和小鳥(niǎo)，在河邊的小樹(shù)林里自在棲息，沒(méi)人去傷害它們。

當(dāng)?shù)鼐用褡≡讵?dú)立的平房里，他們?cè)谖萃夥N滿(mǎn)玫瑰，一大朵一大朵，整座城市都芬芳撲鼻。

到達(dá)新西蘭后，我說(shuō)的第一句話(huà)是：這真是一個(gè)和我們完全不同的世界。

新西蘭在南半球，和我們季節(jié)相反。時(shí)值夏季，又是12月，商店櫥窗里展示的圣誕節(jié)服裝，全是清涼夏裝。整座城異常安靜，只有風(fēng)聲和樹(shù)葉沙沙聲。路人非常少，偶爾有人擦肩而過(guò)，友好對(duì)我微笑說(shuō)哈羅。

在這個(gè)和我們完全相反、卻又真實(shí)存在的世界里，我的眼睛、鼻子、思維，完全不夠用。那些從北半球帶來(lái)的殘存記憶，那些此起彼伏的不友善通通消失不見(jiàn)。

完完全全卸下自我防護(hù)，每一個(gè)細(xì)胞都松弛下來(lái)，全身心投入到新世界。我開(kāi)心地在安靜的基督城街頭狂奔，在花香中一路跑過(guò)去，遇到大片草地，撲上去就地打滾，身上立刻布滿(mǎn)植物氣息。氣喘吁吁大字躺在草地上，瞇著眼望著湛藍(lán)天空，由衷感嘆：活著真好。

在這種高級(jí)嗨狀態(tài)中，我完全沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間流逝。新西蘭夏季，每天晚上快10點(diǎn)，天才完全黑下去。當(dāng)我覺(jué)得斜陽(yáng)正美好，自己饑腸轆轆，肚中咕咕響時(shí)，已是晚上8時(shí)。

這一下瞬間回到現(xiàn)實(shí)，基督城是人少啊，安靜啊，但這也意味著餐館少啊，即使有也很早關(guān)門(mén)了啊。我也瞬間明白了，為何在網(wǎng)上訂住宿時(shí)，無(wú)論是背包客棧、汽車(chē)旅館、公寓、度假公園、家庭住宿，還是各種商務(wù)和快捷酒店，幾乎每家都提供了廚房設(shè)施。因?yàn)闆](méi)有廚房，就真的沒(méi)東西吃。

本來(lái)人就少，見(jiàn)著一個(gè)本地人迎面走來(lái)，趕緊逮住他問(wèn)最近的超市在哪里。沒(méi)有餐館，自己做還不行么？迅速奔向超市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)到麥當(dāng)勞的大招牌，要淪落到吃麥當(dāng)勞么？我內(nèi)心斗爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)始，走近一看，人家麥當(dāng)勞7點(diǎn)就下班了，哼，根本輪不到我來(lái)做思想斗爭(zhēng)。

進(jìn)到超市，徹底踏實(shí)了。啥都有，大米，生抽，老抽，各種油，都有小包裝。牛肉、羊肉、豬肉、雞翅、青口、三文魚(yú)、花菜、生菜，都不貴。各種獼猴桃、酸奶、冰淇林，讓人挑花了眼。鮮牛奶和礦泉水一個(gè)價(jià)，葡萄酒和啤酒一個(gè)價(jià)。

和我們不一樣的是，它們什么都大，花菜一朵朵地賣(mài)，因?yàn)橐徽w實(shí)在太大。他們的小蔥和我們的小蔥，雖然五官長(zhǎng)一樣，但個(gè)子翻了好幾番，比我們大蔥個(gè)頭還大。真的到了大蔥，就直接巨無(wú)霸了。

拎著戰(zhàn)利品去結(jié)賬，又OUT了，人家居然有一條通道是，自助結(jié)賬。你拿著儀器，自己將所購(gòu)物品，每個(gè)都滴一下，然后按照總額，自己刷信用卡付賬。

盡管那條道更快，但我這樣的外碼，還是老老實(shí)實(shí)人工結(jié)賬。一出超市，立刻拿出熱牛肉派墊底。回到住的地方，開(kāi)火做飯。

新西蘭的牛肉，肉味十足，下點(diǎn)胡椒、鹽、葡萄酒，煎出來(lái)香噴噴，一點(diǎn)兒都不老。配著葡萄酒，美美飽餐了一頓。

吃飽喝足，洗個(gè)熱水澡，一頭栽倒在枕頭里，5小時(shí)時(shí)差開(kāi)始發(fā)揮作用，瞬間睡得失去知覺(jué)，完全不知身在何處，直到第二天被太陽(yáng)曬醒。

去到特卡波湖（Lake Tekapo）那天，我訂的是大巴。作為一枚大巴睡神，當(dāng)時(shí)我橫躺在兩個(gè)座位間，睡得正昏昏沉沉，就聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂里突然一陣驚呼，基于多年來(lái)新聞敏感性的培訓(xùn)，我瞬間彈跳起來(lái)，往窗外一看，哇哦。

大片的如同兌入了牛奶的藍(lán)色湖泊，出現(xiàn)在面前。那種夢(mèng)幻般的奶藍(lán)色，無(wú)窮無(wú)盡地鋪展在窗外?？吹轿野胩鞗](méi)合上的嘴，司機(jī)得意地笑了，對(duì)我說(shuō)：這里還有許多魚(yú)哦。

果真，下車(chē)之后，就看見(jiàn)有魚(yú)兒在閃閃發(fā)光的奶藍(lán)色湖面上跳躍。此地我預(yù)定的房間是超級(jí)熱門(mén)的YHA（一定要提前訂），它家就在湖邊，占據(jù)無(wú)敵湖景，房間和起居室的窗景，全都美呆了。

下車(chē)點(diǎn)到Y(jié)HA門(mén)口，大約100米，全是碎石子路，行李箱很不好拖。我時(shí)而將其弄到草地上拖，時(shí)而干脆拎著箱子走。聽(tīng)著小鳥(niǎo)鳴叫，看著灰兔子翹著小白屁股，不時(shí)從面前跑過(guò)，還有那一叢叢高大怒放的魯冰花，以及整個(gè)世界的奶藍(lán)色湖水和延綿雪山，我發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)：怎么現(xiàn)在連狼狽地拎這么重的箱子，都忍不住在開(kāi)心笑啊。

那天傍晚，后果很?chē)?yán)重，我的臉?lè)浅Ｋ帷娴氖切Τ鰜?lái)的。那一整天，我就像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，不停地在說(shuō)：太美了，太美了，太美了。

瞧，我的詞匯多么貧乏，在特卡波湖面前，所有的詞匯，就是這么貧乏。

繼續(xù)坐大巴去到皇后鎮(zhèn)，中國(guó)旅行團(tuán)漸漸多了起來(lái)，一切開(kāi)始變得喧囂。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)廁所，開(kāi)滿(mǎn)鮮花，許多游客和鮮花合影。

感覺(jué)皇后鎮(zhèn)之于新西蘭，相當(dāng)于麗江之于中國(guó)（10年前）。特卡波湖之于南島，相當(dāng)于瀘沽湖之于云南。皇后鎮(zhèn)什么都有，亞洲超市里，連恰恰香瓜子都有。很多人喜歡皇后鎮(zhèn)的熱鬧，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我喜歡的是此地的各種極限運(yùn)動(dòng)。

我非常喜歡新西蘭的純凈和刺激，國(guó)內(nèi)的什么澳新10日游，真是大大誤導(dǎo)了大家對(duì)新西蘭的認(rèn)知。如果硬要選此行對(duì)我吸引力最弱的地方，我會(huì)選北島的奧克蘭?？偢杏X(jué)就是無(wú)窮無(wú)盡的商店（哎，其實(shí)人家城市中心公園里的巨大梧桐，還是很好看的）。也許是國(guó)內(nèi)一直在學(xué)習(xí)這些大都市吧，總覺(jué)得這些大城市越來(lái)越像。在奧克蘭，每一秒都是人生新體驗(yàn)的感覺(jué)，要比新西蘭其他地方弱太多。

喲，一不小心字?jǐn)?shù)又超了。下次再和大家分享從皇后鎮(zhèn)開(kāi)始的世界最美公路自駕之旅，是靠左行駛的哦?！?/p>

你若不妥協(xié)

2011年的最后幾天，一個(gè)發(fā)生在杭州的出軌男挾小三逼死原配的故事，在網(wǎng)絡(luò)上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，已故的原配在死前留下一封長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的遺書(shū)，泣訴前夫各種離譜的出軌行徑。（后有消息傳出，原配是“詐死”。）

仔細(xì)看過(guò)這封遺書(shū)，一種隱隱的憤怒如鯁在喉。按理說(shuō)，這種每天都在發(fā)生的婚外戀戲碼，搭配一出悲傷的殉情記，加上狗血的“復(fù)活傳奇”，對(duì)于我這個(gè)千里之外的旁觀者而言，似乎沒(méi)什么值得動(dòng)怒的點(diǎn)，大可當(dāng)作一則市井八卦，看了罵了便忘了。但我就是忍不住很生氣。

原配在遺書(shū)里寫(xiě)，她曾為愛(ài)情，放棄了更好的收入、事業(yè)，也拒絕了更成功男性的追求，生活里處處妥協(xié)、忍讓?zhuān)粸檫^(guò)上理想中相夫教子的幸福生活。

其實(shí)作為一個(gè)女性，有這樣的想法再正常不過(guò)，但她在做這些為愛(ài)癡狂的事情時(shí)應(yīng)該沒(méi)有想到，自己生命的絕筆中，竟然花了大半篇幅，在訴說(shuō)自己當(dāng)年心甘情愿的付出。當(dāng)年引以為傲的犧牲，到頭來(lái)竟成為了壓倒她精神世界的最后一根稻草。

在想方設(shè)法找到前夫出軌的證據(jù)——開(kāi)房證明、小三購(gòu)物清單之前，原配早已對(duì)愛(ài)情的純度產(chǎn)生了質(zhì)疑。其實(shí)在愛(ài)情中，女人的第六感就是最靠譜的證據(jù)，絕大多數(shù)時(shí)候，若她們開(kāi)始懷疑男人的忠貞，那問(wèn)題就一定存在，只是或多或少。但在看到這些實(shí)物證據(jù)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，原配選擇了相信前夫的誓言。這一次，她妥協(xié)于前夫營(yíng)造的幻境中。

最終水落石出，在出軌的事實(shí)面前，兩人的婚姻無(wú)路可退，離了。

這是一個(gè)典型的中國(guó)式悲劇。有調(diào)查顯示，在自殺的原因中，西方人多是困于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)壓力，而中國(guó)人為情輕生的比例則尤其高。

值得慶幸的是，兩人還沒(méi)來(lái)得及誕下愛(ài)情結(jié)晶。想想看，在中國(guó)有多少女人，都是“看在孩子的份上”，勉強(qiáng)維系名存實(shí)亡的婚姻。又或者，如果真有孩子了，憑借無(wú)與倫比的母愛(ài)，原配就不會(huì)那么草率地試圖結(jié)束生命？

命是誰(shuí)的？為誰(shuí)而活？很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻被妻子、母親這樣強(qiáng)烈的社會(huì)屬性模糊了焦點(diǎn)。

妥協(xié)向來(lái)是中國(guó)女人最兇猛的武器。若不是當(dāng)年用事業(yè)等各種犧牲來(lái)成全婚姻，想必，原配也不會(huì)如此順利地“脫光”吧。可是親愛(ài)的，你有沒(méi)有想過(guò)，欲擒故縱、委曲求全，天底下的小三，也都是這樣一步步走進(jìn)出軌男的生活中啊。

出軌男起初沉迷的不用負(fù)責(zé)的欲望發(fā)泄，進(jìn)而發(fā)展到不負(fù)責(zé)的情感宣泄，小三們?nèi)绱瞬庇谑溃犯康?，“免?zé)”二字才是核心。“你要對(duì)我負(fù)責(zé)”，不知道從哪朝哪代開(kāi)始，女人在確立官方的感情關(guān)系前，喜歡確認(rèn)這條虛無(wú)縹緲的一對(duì)一責(zé)任制。

而中國(guó)人，尤其是男人，又是最懼怕“責(zé)任”二字。有個(gè)段子，在如果一個(gè)中國(guó)人犯了錯(cuò)誤，擔(dān)100%的責(zé)任，如果兩個(gè)中國(guó)人一起犯了錯(cuò)誤，則各占20%的責(zé)任。機(jī)關(guān)的責(zé)任大多由“臨時(shí)工”承擔(dān)，出軌的責(zé)任則多由小三承擔(dān)。我隨手百度了一下中國(guó)文學(xué)史上奸夫淫婦中最著名的一對(duì)，潘金蓮和西門(mén)慶，搜索“潘金蓮”會(huì)得到13700000條信息，而“西門(mén)慶”只有9620000個(gè)相關(guān)結(jié)果。

我現(xiàn)在居住的小區(qū)，是個(gè)傳說(shuō)中的“二奶圣地”，平時(shí)大樓里有很多獨(dú)來(lái)獨(dú)往的妙齡女，到了周末，就會(huì)出現(xiàn)很多生面孔的中年男。有次電梯里有一位妙齡女雙手懸掛在某中年男的脖子上，中年男在打電話(huà)，手機(jī)有些漏音，約摸能聽(tīng)到一個(gè)中年女問(wèn)他在哪兒、在干嘛、什么時(shí)候回家，中年男摟著妙齡女的腰說(shuō)：“在黃陂開(kāi)會(huì)，今晚不回家。”整個(gè)通話(huà)過(guò)程中，妙齡女都安靜得跟空氣一樣，只在中年男身側(cè)微笑、扭捏。她的眼神，沒(méi)有幸福的溫度，只有欲望和驕傲，掩藏嘴角眉梢泛起的失落。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)小三專(zhuān)業(yè)戶(hù)的故事。她是個(gè)姿色平淡、出身平寒、疏于奮斗，幻想著一秒鐘變貴婦的女人。同齡的高富帥自然不會(huì)將其放在眼里，似乎當(dāng)小三才是她唯一的出路，而和年輕人為了更好生活共同奔波的事情，她沒(méi)想過(guò)。幾次當(dāng)小三被原配發(fā)現(xiàn)，原配都把責(zé)任歸咎于她，電話(huà)威脅、冰水潑臉的陣仗，她都習(xí)以為常，也不過(guò)如此。最終她終于在第N個(gè)出軌男身上上位成功，大宴賓客的婚禮上哭得梨花帶水，大講戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)小三的內(nèi)心，都有一個(gè)“當(dāng)正房”的美好夢(mèng)想。

小三們犧牲了名正言順的身份，妥協(xié)了難見(jiàn)天日的相處時(shí)光，能上位則上位，不能上位則用青春肉體換來(lái)一點(diǎn)實(shí)惠方便。

老話(huà)重提，女男女的三角愛(ài)情關(guān)系中，受傷的一定是兩個(gè)女人。讓她們妥協(xié)專(zhuān)一愛(ài)情關(guān)系的原因有很多，家庭、孩子、名譽(yù)、金錢(qián)、權(quán)利、未來(lái)……但正因?yàn)樗齻冇刑嘀档猛讌f(xié)的東西，男人才能立于不敗之地，進(jìn)可攻退可守，總有溫柔鄉(xiāng)。

“退一步，海闊天空”，當(dāng)我們對(duì)世界較真的時(shí)候，總有人提醒我們要寬容。誠(chéng)然，寬容是美德，但寬容是由想法到行為的過(guò)程，人們常常還沒(méi)把寬容想通，就匆匆將其付諸行動(dòng)，這行動(dòng)，就是妥協(xié)。

怎奈這是個(gè)太多世故的國(guó)度，在自己不夠強(qiáng)大之前，妥協(xié)成了最安全的一張牌。多少人一邊咒罵腐敗一邊擠破頭想考公務(wù)員，多少人一邊抱怨貧富不均一邊拼了命想嫁入豪門(mén)，多少人一邊發(fā)誓要做自己一邊變成別人期待的模樣……

又到年底。十幾年前母親面臨下崗時(shí)，尚能守住尊嚴(yán)堅(jiān)決不給領(lǐng)導(dǎo)送禮，“大不了從頭再來(lái)”。可現(xiàn)在我工作了，她卻反復(fù)以“過(guò)來(lái)人”的姿態(tài)提醒我：“去給上司拜個(gè)年吧，不然會(huì)吃虧的?！?/p>

以我的年紀(jì)，的確是無(wú)法以經(jīng)驗(yàn)主義反駁她，只能假設(shè)一個(gè)情景，讓她知道我在堅(jiān)持什么——如果所有人都不送禮，會(huì)有人因此吃虧么？

嘿，你若不妥協(xié)，世界便沒(méi)那么糟?！?/p>