我一生最感激的人，就是我的那些老師。由于時(shí)間的關(guān)系，大學(xué)里的老師記得最清楚，中學(xué)的也記得大部分，只有小學(xué)老師的身影，漸行漸遠(yuǎn)，快要消逝在地平線(xiàn)了。而其中記得最模糊的，就是我最早的老師——小學(xué)一年級(jí)只教了我第一個(gè)學(xué)期的高老師。

1971年3月1日，我第一次走進(jìn)了“五七小學(xué)”，因?yàn)榘凑瘴夷赣H的算法，我已經(jīng)8歲了?？墒侨思覍W(xué)校的老師說(shuō)，你兒子是1964年9月生的，現(xiàn)在還不滿(mǎn)6歲半，年齡不夠，回去吧。許多年后，我?guī)е?1歲的女朋友回家看看，我母親和一些親戚非說(shuō)人家已經(jīng)23了，弄得人家哭笑不得。在這件事上我終生不能得到眾多親戚的理解，當(dāng)我的母親58歲時(shí)，親戚們都為我不給她老人家操辦六十大壽而搖頭嘆息，覺(jué)得這人一旦當(dāng)了北大的老師，咋就變得禽獸不如呢？而當(dāng)我的母親60周歲時(shí)，又沒(méi)有人關(guān)心這件事了。我感覺(jué)自己有點(diǎn)像沈從文一樣，無(wú)論在親友中還是在學(xué)友中，永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的。

其實(shí)我6歲的時(shí)候，加減乘除已經(jīng)都會(huì)了，報(bào)紙上的新聞也湊合著能讀了。所以不許我上學(xué)，對(duì)我并沒(méi)有什么耽誤，不過(guò)是給我增多了12個(gè)月的自由童年而已。我還在這一年的秋季跟父親去遼寧開(kāi)原出差，天天到那里的動(dòng)物園看那只會(huì)笑、會(huì)抽煙的“馬猴子”，每天不是吃海城餡餅就是吃遼西甜卷子，真是過(guò)的“陽(yáng)光燦爛的日子”。一天我告訴父親，路邊宣傳欄里林彪的照片忽然不見(jiàn)了。父親嚴(yán)肅地說(shuō)：“別他媽瞎吵吵，中央肯定出事兒啦！”夜里我聽(tīng)見(jiàn)旅館的走廊上有人說(shuō)什么“三只雞”，“豌豆黃”?；氐焦枮I，才知道林彪坐著“三叉戟”摔死在蒙古的溫都爾汗了。

冬去春來(lái)，到了1972年3月1日，沒(méi)人再攔著我上學(xué)了。我領(lǐng)著樓上老劉家的大哥，入了哈爾濱南崗區(qū)通達(dá)公社“五七小學(xué)”一年級(jí)一班。班主任姓高，是個(gè)黑眉大眼、圓臉白牙的少婦，身材略高，不胖不瘦，梳著利落的短發(fā)，有時(shí)候也扎起來(lái)，長(zhǎng)得有點(diǎn)像后來(lái)的影星張金玲。她的總體形象是整潔而嚴(yán)厲，如果笑了，眼睛會(huì)晶晶閃亮，那一定是從內(nèi)心往外迸發(fā)出的喜悅。學(xué)生們對(duì)她既敬又愛(ài)。我從此對(duì)所有姓高的老師都一律莫名其妙地頗有好感。

高老師第一天發(fā)了張卷子，讓我們做了點(diǎn)算術(shù)和語(yǔ)文題，具體內(nèi)容我已經(jīng)忘記了。反正我覺(jué)得老師教的東西我都會(huì)，不教的我也會(huì)，老師的問(wèn)題沒(méi)有我答不上的。高老師看了全班的卷子后，就宣布讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員。班長(zhǎng)則由一個(gè)學(xué)習(xí)不好的干部子弟擔(dān)任。我們班長(zhǎng)雖然有干部老爸當(dāng)后臺(tái)，可他自己實(shí)在不爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)不好，紀(jì)律不好，連打架都熊包，一點(diǎn)威信沒(méi)有。所以那個(gè)班長(zhǎng)就一天天當(dāng)不下去了。春季運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，高老師撤了他的職，讓我擔(dān)任班長(zhǎng)、學(xué)委兼體委。并且我還是全班唯一的第一批入隊(duì)的少先隊(duì)員。

我在學(xué)校大概太優(yōu)秀了，又不善于藏拙，不但能講黃繼光邱少云董存瑞，還能講“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”。二班那位黃胖黃胖的董老師就想挖我——這種情況在我以后的學(xué)習(xí)生涯里一再重演。一次課間操，董老師說(shuō)：“小高，讓孔慶東到我們班當(dāng)班長(zhǎng)吧，擱你這兒你也不好好用，留著當(dāng)女婿?。俊蔽夜烙?jì)這可能也是促使高老師升任我為班長(zhǎng)的重要原因之一。不過(guò)我這人從小封建，一般不喜歡跳槽。我也不大喜歡董老師，因?yàn)樗诓賵?chǎng)上就對(duì)學(xué)生連踢帶打的，二班的學(xué)生不但不害怕，反而更加淘氣。我們高老師雖然嚴(yán)厲，但是從不打人。課上有同學(xué)淘氣時(shí)，高老師用教鞭一敲黑板，清脆地說(shuō)道：“毛主席教導(dǎo)我們，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝。如果不遵守紀(jì)律，同學(xué)們，解放軍叔叔能打勝仗嗎？”大家拖著鼻涕腆著肚子齊聲喊：“不能！”看高老師挺拔地站在前邊，不怒自威，孩子們都覺(jué)得在這個(gè)班里有一種幸福。而二班的哥們告訴我，董老師經(jīng)常讓他們一個(gè)生字寫(xiě)十行，自己卻脫了鞋，坐在門(mén)口賣(mài)呆兒。二班同學(xué)給她起了個(gè)外號(hào)，叫“家庭婦女”。

我不喜歡董老師，董老師卻一直對(duì)我非常好。一次我在路上遇見(jiàn)她去買(mǎi)菜，她給我買(mǎi)了一根5分錢(qián)的冰棍。當(dāng)然，高老師也給我買(mǎi)過(guò)。夏天到了，老師們弄了些冰塊，在辦公室里嘎嘣嘎嘣地大嚼。突然董老師出來(lái)把我喊進(jìn)去，給我一大塊冰讓我吃。我不好意思享受這特權(quán)，用眼睛看著高老師。高老師說(shuō)：“讓你吃你就吃吧，董老師稀罕你，拿你當(dāng)干兒子呢?！蔽抑栏呃蠋熞卜浅Ｏ『蔽遥呃蠋熃^不會(huì)做讓我難堪的事，這就是高老師比董老師有文化的表現(xiàn)。二班有個(gè)同學(xué)跟我打架，本來(lái)各占一半理，董老師知道了，把我倆叫到一塊兒，讓我踢那個(gè)同學(xué)三腳。而高老師事后批評(píng)我說(shuō)：“踢人家三腳你就舒服啦？一點(diǎn)風(fēng)格都不講。讓別人低頭怕你，那不算本事，讓別人仰臉敬你、稀罕你才是本事。記住了嗎？”我記住了，并且很快就領(lǐng)悟了。此話(huà)讓我受益甚大。

然而高老師給我留下印象最深的一句話(huà)，是暑假前夕的一天放學(xué)時(shí)，我整理隊(duì)伍，聽(tīng)到她在身后跟董老師說(shuō)的：“這孔慶東啊，是個(gè)大學(xué)苗子啊?！蹦菚r(shí)候大學(xué)已經(jīng)停止招生了，中學(xué)畢業(yè)就要上山下鄉(xiāng)。我學(xué)習(xí)好，心想將來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)是不成問(wèn)題的。從來(lái)沒(méi)想到上大學(xué)的問(wèn)題。這句話(huà)，仿佛天上掉下來(lái)似的，忽地?fù)軇?dòng)了我的某根心弦。當(dāng)時(shí)我琢磨了半天，沒(méi)明白，打算什么時(shí)候問(wèn)問(wèn)高老師，到底是啥意思??？

可惜，過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，“五七小學(xué)”重新編班，我被編到了“四明?！碑?dāng)班長(zhǎng)，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高老師和董老師。到了二年級(jí)，“五七小學(xué)”取消，我被分到“進(jìn)化小學(xué)”，連高老師她們的下落也不知道了。

后來(lái)，又有更多的人說(shuō)我是“大學(xué)苗子”，我明白了這句話(huà)的意思。并且我實(shí)現(xiàn)了他們的預(yù)言，我上了大學(xué)，上了世界上最能推動(dòng)一個(gè)國(guó)家進(jìn)步的大學(xué)，我還當(dāng)了這個(gè)大學(xué)的老師，我的工作，關(guān)系到許許多多的這個(gè)時(shí)代的“大學(xué)苗子”。想起高老師隨口說(shuō)出的那句話(huà)，我從心底涌起對(duì)她無(wú)限的感謝和尊敬。

那時(shí)沒(méi)有教師節(jié)，天天喊工農(nóng)兵是主人公。但教師，真的是學(xué)生和家長(zhǎng)心里、是廣大工農(nóng)兵心里，最值得尊敬的人。

摘自中國(guó)長(zhǎng)安出版社《生活的勇氣》