有些中國在北京,有些中國在重慶有些中國在西北,有些中國在沿海但,更多的中國在梁莊!
1·向梁莊進(jìn)發(fā)
“在很長一段時間內(nèi),我對自己的工作充滿了懷疑……甚至充滿了羞恥之心,每天在講臺上高談闊論,夜以繼日地寫著言不及義的文章……這不是真正的生活……”在《中國在梁莊》的前言中,作者梁鴻如此剖析自我。
于是她決定回到故鄉(xiāng),用自己的腳步和目光丈量村莊的每一寸土地、樹木、水塘與河流,尋訪并記錄下那些觸目驚心的故事。
2·梁莊故事
作者把目光投向一個個的生命存在,正是因為對一個個鮮活面孔的關(guān)注、對一個個真實(shí)個體命運(yùn)的關(guān)注,《中國在梁莊》呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),才如此震撼人心。
梁鴻說:“你必須用心傾聽,把他們作為一個又一個個體,而不是籠統(tǒng)的群體,才能夠體會到他們的痛苦與幸福所在。”
每一個人,你看著他們,都普通得如“梁莊”這個名字,毫不起眼。跟他們坐下來聊天,他們?nèi)绻蝗豢蕹鰜恚銓@異地惋惜他們淚水背后的故事。比如梁莊有個五奶奶,兒子在青島打工,將11歲的孩子托付給她。可是這個孩子非常調(diào)皮,60多歲的老人根本管不住。一天,她在屋里做飯時,孫子跑到河里玩水,淹死了。從此,這個老人就從兒子的家中搬出來,住到河邊一個茅草屋中。
比如春梅,結(jié)婚不到一個月,丈夫根兒就出去打工,一年回來一次,后來連春節(jié)也不回來了。春梅漸漸精神有點(diǎn)恍惚,婆婆罵她離了男人就不能活。春梅愈發(fā)失魂落魄,一天,她把化肥撒到別人家的地里,服毒自殺了。
比如王家少年,一個18歲的少年,白皙寡言,成績優(yōu)異,卻在某天深夜一點(diǎn)多鐘,殘忍地殺害了一個80多歲的老太太,然后用兩分鐘時間強(qiáng)暴了她。警察到村里調(diào)查,一年多的時間,村里雞飛狗跳,但這個少年非常冷靜(至少在外人看來他是如此),天天上學(xué)放學(xué)。警察找到他的時候,他也是冷靜地收拾好文具,好像一直在等這一天。
……
《中國在梁莊》的故事就是發(fā)生在這些人身上。也正是他們的故事,組成了鄉(xiāng)村生活的過去和現(xiàn)在,也預(yù)示著村莊的將來。
3·梁莊與中國
梁鴻寫道:“它(梁莊)是我生命中最深沉而又最痛苦的情感,我無法不注視它,無法不關(guān)心它,尤其是,當(dāng)它,及千千萬萬個它,越來越被看成是中國的病灶、越來越成為中國的悲傷時?!?/p>
鄉(xiāng)村的確存在很多問題:留守少年的教育問題、老人的養(yǎng)老醫(yī)療問題、自然環(huán)境惡化問題等等,雖然千瘡百孔,但并沒有完全陷落。它依然在中國扮演著舉足輕重的角色,它的存在也代表著中國。梁莊雖只是中國上百萬個村莊中普通的一個。但是,從梁莊出發(fā),卻可以清晰地看到中國農(nóng)村的問題。
作者梁鴻無疑是一個特別深情善良的人,對家鄉(xiāng)的每一個人,都抱著強(qiáng)烈的理解意圖、最廣大的同情心。幾乎就像賈樟柯一樣,讓人感覺得到他們的眼睛緩慢而柔情地?fù)崦^鄉(xiāng)人被風(fēng)吹皺的臉。
作家閻連科說,這是一部具有別樣之美的田野調(diào)查,又是一部與眾不同的紀(jì)實(shí)文本……從這里,可以觸摸今日中國與文學(xué)的心臟。
很久沒有如此酣暢淋漓的閱讀體驗了,合上書,有種情緒瘋狂蔓延:想回家,想回到久別的農(nóng)村老家……
關(guān)于作者
梁鴻,女,河南省鄧州市人,2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,文學(xué)博士。
她致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究、文藝思潮研究。發(fā)表學(xué)術(shù)訪談著作《巫婆的紅筷子》,學(xué)術(shù)專著《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》、《靈光的消逝:當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》。曾在《文藝?yán)碚撆c批評》、《當(dāng)代作家評論》、《文藝爭鳴》、《南方文壇》、《上海文學(xué)》、《中國圖書商報》等學(xué)術(shù)期刊、報刊發(fā)表論文和專欄文章多篇。獲“2008年度《當(dāng)代作家評論》獎”和“《南方文壇》2009年度優(yōu)秀論文獎”。2010年,其作品《中國在梁莊》獲得“人民文學(xué)獎”。現(xiàn)任職于中國青年政治學(xué)院中文系,為人民大學(xué)文學(xué)院博士后。主要課程為《中文寫作》、《中國近現(xiàn)代文學(xué)史》等。
精彩片段
黎明,行走在寂靜的村莊里。走過小路,走進(jìn)樹林,穿過長長的河岸,各種鳥兒在一起,它們的鳴叫繁復(fù)、高亢,給人以最細(xì)微的震顫和愉悅。站在河坡上,朝霧茫茫,暖紅色的太陽正在緩緩升起,沒有霞光萬丈的燦爛,在河水霧露的蒸騰中,一切都顯得溫潤、寬廣、柔和。
逐漸,河坡上出現(xiàn)了三三兩兩的白羊和黝黑笨重的牛群,堤上蹲著大人,小孩奔跑著,時而發(fā)出清脆的笑聲,釣魚的人幾乎赤裸著身體,泥塑般一動不動。河流彎彎曲曲,流水深沉而平緩。平原上,濃密的、高高低低的莊稼健康、清新,綠得有點(diǎn)蒼茫。晴空下,往遠(yuǎn)處望,那綠色的原野里覆著一層淡淡的霧。一切都充滿令人欣悅的生命力,一種闊大的自然之美所產(chǎn)生的愉悅。
有誰在林間的小道,在河岸的沙灘上,在鋪滿青草的河坡中,靜靜聆聽這剛剛開始的一天,這將要逝去的一天,這逐漸失去靈性的清晨、中午、傍晚?人的聲音走動,鳥兒遠(yuǎn)去,自然的靈魂隨之遠(yuǎn)離了我們。這些曾歡快地迎接太陽升起,黎明將至的精靈們沉寂了,只有偶爾幾聲的應(yīng)答,凄楚,孤獨(dú),惶恐,似乎只是為了證明彼此的存在才發(fā)出的聲音。
書名:《中國在梁莊》
作者:梁鴻
出版社:江蘇人民出版社
一部比《活著》真實(shí)的非虛構(gòu)文本。在書里,一個村莊的過去與現(xiàn)在,及其所經(jīng)歷的歡樂與痛苦,所承受的悲傷,都被一一還原,我們會由此看到一個真實(shí)的中國鄉(xiāng)村。
★★《閑閑書語》欄目征稿★★
哪一本書讓您愛不釋手?哪一本書讓您為之震撼?請快快推薦給我們吧!
征稿要求:
1.針對經(jīng)典、新穎(不一定熱門)的圖書進(jìn)行評論,文字生動可讀,觀點(diǎn)鮮明,言之有物,1000字左右。
2.請隨稿件附上所評圖書的封面、
插圖及精彩內(nèi)容。