半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我想，我那雙苦命的走過(guò)許多路的腳，至今還記得乾州古城（位于今湘西自治州吉首市）的那條被磨得光滑凹凸的石板路；那條石板路，自然也記得我那雙少女的腳，曾怎樣在它的路面躑躅和蹀躞。
　　1945年我剛滿10歲，日本人投降了。7年前從陜北莊里鎮(zhèn)把我從父親身邊抱回湘西洪江的養(yǎng)父瞿玉屏，因去桂林八路軍辦事處送藥品被日軍飛機(jī)炸傷，熬了大半年，在這時(shí)不幸去世。沒有了寬闊胸脯的溫暖和庇護(hù)，我這個(gè)“小紅腦殼”，再也不敢在洪江待下去，養(yǎng)父的朋友按照他臨終的囑托，雇兩條船，沿沅水順流而下，把他的棺木和他放心不下的孤兒寡母，從洪江轉(zhuǎn)移到了乾州。
　　畢竟年紀(jì)太小，而且長(zhǎng)年被藏在屋子里，當(dāng)時(shí)我并不知道抗戰(zhàn)的勝利，與我父親賀龍?jiān)谖?歲時(shí)含淚托孤，率領(lǐng)八路軍一二○師東渡黃河有關(guān)；也不知道有多少雙手，把我當(dāng)成瓷器，在暗中悄悄地呵護(hù)我，傳遞我，生怕我嘩啦一聲被摔碎。我只記得我是一個(gè)來(lái)歷不明的孩子，總被叮囑不能說(shuō)自己姓賀，不能跟陌生人說(shuō)話，更不能跟陌生人走。即使到了乾州，人人臉上有了光復(fù)的笑容，也依然如故。
　　乾州也像洪江，是一座臨水小城。小街兩旁擠滿屋角相連的雕花木樓，中間夾著一條條盤亙交錯(cuò)的石板路；白日漏下的陽(yáng)光，夜間漏下的月光和星光，在陰晴變幻中，把石板路映襯得古樸而幽深。
　　如同從籠子里放出的小鳥，乾州給我的最大歡樂，是能背著書包去上學(xué)。由于養(yǎng)父健在時(shí)請(qǐng)得起家教，為我打下了學(xué)業(yè)底子，養(yǎng)母領(lǐng)著我考學(xué)，竟直接考取了小學(xué)五年級(jí)。我和養(yǎng)母住著的周家大院，臨近西城門，通往學(xué)校的路要經(jīng)過(guò)觀音堂、衙門、縣政府，每次啪跶啪噠踩著石板路去上課，得走半個(gè)多小時(shí)。并且每天來(lái)回走三趟，上午上學(xué)一趟，中午回家吃飯一趟，夜里上晚自習(xí)一趟。
　　我對(duì)乾州的記憶，其實(shí)就是對(duì)這條石板路的記憶，或是在這條冰涼光滑的石板路上穿鞋的記憶。說(shuō)養(yǎng)母和我住在周家大院，倒不如說(shuō)蜷縮在這座院子的屋檐下。因?yàn)轲B(yǎng)父不在了，養(yǎng)母和我從此斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠養(yǎng)父留下的那點(diǎn)積蓄慘淡度日。我穿著養(yǎng)母穿過(guò)的能露出腳趾的鞋，走在上學(xué)的石板路上，每天跌跌撞撞，像拖著兩只小船。走急了，左邊的腳踩上右邊的腳，人像鳥那般飛出去。所以，直到今天，我依然記得那條石板路的冰涼和光滑，記得我常常在路上摔跤。到了夏天，我索性把鞋脫下來(lái)，拎在手上，像拎著兩條魚干。不過(guò)，這樣反而走得更快，更穩(wěn)當(dāng)。有時(shí)起晚了，就一路小跑，任兩只光著的腳板噼噼啪啪地打在石板上，那種從腳板心傳來(lái)的冰涼中帶點(diǎn)微癢的滋味，今天想起來(lái)依然有感覺。
　　漸漸的，我認(rèn)識(shí)了在大院里幫傭的“麻子奶奶”，還有她東家過(guò)繼來(lái)的小女孩昆玉。麻子奶奶心善，嘴碎，帶著昆玉睡一張床，看著昆玉常和我在一起玩，也像待昆玉那樣待我。有時(shí)玩到深夜賴著不走，她就讓我和她們睡在一起。大院里還有個(gè)叫周洪淵的大哥，在南京讀過(guò)大學(xué)，文質(zhì)彬彬，待人親切誠(chéng)懇，有個(gè)比我小幾歲的兒子。那是就要過(guò)年的日子，學(xué)校將要組織聚會(huì)，我正愁著腳上的鞋穿不下去，周大哥忽然給我送來(lái)一雙新鞋，穿上正合適。捧著這雙鞋，我不知道該哭，還是該笑，心里那種高興啊，真像一朵花在盛開。原來(lái)，周大哥的兒子也上我那所學(xué)校，沒人接送，希望我?guī)退话?，所以給我買了這雙鞋。
　　雖然還是走那條石板路，雖然我小小年紀(jì)，從此每天都要背著周大哥的兒子上小學(xué)，但就因?yàn)槟_上有了那雙鞋，我感到我在人們的目光中，終于抬起頭來(lái)了。
　　
　?。ㄗ髡呦到夥跑娷娛驴茖W(xué)院軍事百科研究部原部長(zhǎng)、少將）