認識索朗羅布的人，都叫他索朗拉（藏族稱呼男人名字時，帶“拉”字表示尊敬）。人們尊敬他，因為他出了名地敬業(yè)，是一個在工作中挑戰(zhàn)極限的人，一個勇敢的人。
　　索朗羅布是新華社西藏分社的攝影記者。我剛認識他時他還是個小伙子，一個典型的藏族人，中等個，寬臉盤，給人的第一個印象平和、樸實，平時話不多，偶爾憨憨一笑，便露出一排整潔的牙齒。
　　幾年前，我和他一起到藏北高原當雄地區(qū)采訪。那是海拔4800米的高原地帶，我看著索朗健步如飛，爬高上低的身姿，煞是佩服。如今的索朗有些發(fā)福了，額頭幾道深深皺紋，刻寫著歲月的痕跡。
　　作為一個攝影記者，索朗羅布關注的報道領域叫人羨慕，也讓一般人難以想象。僅珠穆朗瑪峰登山大本營他就去了不下20次，其中6500米登了6次，他還參加過人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學探險考察報道。在37天里步行490多公里，爬山越嶺，經(jīng)歷了生死考驗。
　　正是這樣的難度，使索朗羅布成為一個向極限挑戰(zhàn)的斗士，不僅向惡劣的自然環(huán)境挑戰(zhàn)，也向自己挑戰(zhàn)，向自己的心靈和體能挑戰(zhàn)。
　　
　　夢想本是當馬車夫和教師
　　1961年，索朗羅布出生在西藏日喀則的一個偏僻農村，父母都是普通農民。藏語中索朗羅布的意思是“有福氣的寶貝”，父母希望他是一個有福氣的人。這個農民的兒子從小就下地干活，耕地、收割、打場樣樣都干過，還放過牛羊。索朗羅布回憶說，當時生活比較困難，能吃飽糌粑都是一種美夢。提起自己的成長經(jīng)歷，索朗說，童年的艱苦經(jīng)歷，惡劣的生活環(huán)境，濃濃的酥油茶，哺育出了他的強壯體魄；神秘深奧的藏傳佛教文化，滋養(yǎng)了他向善、勤勞、淳樸、自我約束的性格。
　　1969年，索朗羅布的家鄉(xiāng)成立了人民公社。村里有了一輛馬車，主要給集體運貨，一般人想坐坐馬車都很難?？粗R車夫揚鞭、吆喝馬匹那股神氣勁兒，7歲的索朗做夢都想當一名馬車夫！
　　1970年，索朗的家鄉(xiāng)有了民辦小學，教藏文和數(shù)學的是一位小學畢業(yè)的女老師，一位還俗喇嘛教學生藏文書法。課文內容都是簡短的毛主席語錄，每天重復讀寫。學校不分年級，所有的孩子都編在一個班聽課。索朗在民辦小學讀了三年，還是一年級。
　　1973年，日喀則市甲措?yún)^(qū)建立第一所公辦小學，索朗成為第一批學生，入校上了二年級。學校除了藏文、數(shù)學外，還教拼音、漢字。當時學校實行“半工半讀”，學生半天學習、半天勞動。
　　1978年索朗小學畢業(yè)，他已經(jīng)會用藏文讀寫，數(shù)學已經(jīng)會加減乘除，還會用漢語讀寫簡短的毛主席語錄。但是，當年他考中央民族學院附中時，漢語造句、名詞解釋都不會，只憑藏文和數(shù)學成績通過考試，有幸成為第一批到內地上中學的40名西藏學生之一。
　　到了北京，索朗感到好像到了另外一個世界。因為平時學校里的生活用語、同學和老師之間說話，都用漢語普通話，人家說三句，索朗有兩句聽不懂。一次打掃衛(wèi)生，老師叫索朗拿一個簸箕，索朗沒有聽懂，但簸箕與藏語“珀爾巴”（碗）發(fā)音相似，他就找了個碗交給老師，老師看了哭笑不得。
　　在民族學院附中讀了7年。高三快畢業(yè)時，班里搞了一次《我的理想》主題演講，索朗演講的題目是《將來當一名人民教師》。索朗說，西藏最缺的就是老師，很多孩子因缺少師資不能上學。
　　1985年，索朗在中央民族學院附中高中畢業(yè)。新華社到民院附中西藏班招收藏族學生，送到中國新聞學院定向培養(yǎng)兩年后，就可以到新華社西藏分社做記者。開始，索朗不愿當記者，他說自己性格內向，不善交際，還是想上師范大學，畢業(yè)后當教師。班主任老師覺得機會難得，就做他的思想工作。后來，索朗的考慮比較實際了，覺得上兩年大學就可以參加工作，而且不用家里掏學費，于是同意上中國新聞學院。
　　1987年，索朗羅布從中國新聞學院畢業(yè)，進入新華社西藏分社，做了一名攝影記者。分社老攝影記者馬競秋、才龍、土登等耐心、細致地教他怎樣使用相機、怎樣拍攝新聞照片。
　　沒想到拿到相機的第三天，拉薩八廓街就發(fā)生了騷亂，索朗得知后馬上跑到現(xiàn)場，拍攝照片。當時沒有經(jīng)驗，不知道保護自己，他毫無顧忌地拍照片，被人用磚頭石塊打得頭破血流。索朗說：吃一塹長一智，今后再碰上突發(fā)事件，既要完成報道任務，又要學會保護自己。
　　自己當教師的理想沒有實現(xiàn)，多年后，索朗找了一位高中教師作為自己的終身伴侶。
　　
　　在珠峰挑戰(zhàn)生命極限
　　很多人會以為，在西藏做攝影記者，在高山、高寒地區(qū)拍照，應該習以為常，登山就像在內地跑路一樣平常。新華社在招收藏族記者時，也確有藏族人容易適應高山工作的考慮。但是，索朗羅布雖是藏族人，卻出生在日喀則農區(qū)，從小沒有在山區(qū)生活的經(jīng)歷，日后也沒有經(jīng)過登山訓練。他甚至很少爬山。
　　進了新華社，性格內向的索朗選擇了科考、登山、競技體育等報道領域。工作需要他到高海拔地區(qū)采訪，需要他跟隨登山隊去攀登。
　　面對陡峭的懸崖，布滿碎石的山路，光禿禿的冰川，不僅需要堅韌、強壯的身體，還要有無所畏懼的心靈。
　　索朗說，每一次登山報道都是一次對生命極限的挑戰(zhàn)。
　　2008年春天，北京奧運火炬在珠穆朗瑪峰傳遞，這是一件全世界矚目的事情。當時，新華社要派一名攝影記者到海拔6500米高度的營地，最初的人選并不是索朗。那年，索朗羅布已經(jīng)四十多歲，年輕攝影記者格桑達瓦接受了任務。眼看到了出發(fā)的日子，格桑卻因牙齒感染、發(fā)燒而無法成行。西藏分社副社長多吉占堆緊急征求索朗的意見：能不能再登一次6500米？沒有遲疑，索朗立即把任務接下來。索朗說：“只要需要，只要讓我去，我就不會推辭，因為我知道，登山隊員在6500營地，登山活動主要也在6500米以上！”據(jù)有經(jīng)驗的登山隊員說，珠峰的6500米營地，是他們所攀登過的所有山峰中高山反應最強烈的一個點，因為在珠峰北坡和嶂子峰的夾擊下，前進營地有兩面反彈的大風，以致空氣稀薄，含氧量極低。頭疼、呼吸困難是經(jīng)過這里的人的共同感受。
　　索朗出發(fā)時，同事們站在進山的路口，看著他背著沉重背包的身影漸漸遠去，大家都揪著心。那幾天，幾乎沒有人敢提索朗的名字。直到四天后，有人喊：“索朗回來啦！”人們在山口又看到那張熟悉的、憨厚的笑臉，大家才松了一口氣。
　　大家擔心他，不僅僅因為年紀，還因為他有“前科”——他是個干活不要命的人。
　　2005年5月，索朗羅布參加了重測珠峰高度的科學考察報道。他跟隨科考隊和中國登山隊，拍攝了隊員們的適應性訓練；拍攝了運輸隊往海拔7028米、7790米、8300米的高山營地運送設備、物資；拍攝了測繪人員的活動，科學家的冰川考察等一系列活動。白天，他在高山缺氧的條件下拍攝，超強度勞動，體能已極大消耗。晚上，他還要在帳篷里編發(fā)照片，熬到深夜一兩點。即使睡覺，他也要把相機、筆記本、衛(wèi)星電話都塞進睡袋，一塊兒“睡覺”，以自己的體溫使設備保持良好狀態(tài)。在高山缺氧狀態(tài)下，所謂睡覺，其實就是閉上眼睛瞇一兩個小時。
　　從大本營出發(fā)時，索朗就有些頭疼。隨著海拔高度增加，他頭疼得越來越厲害，鼻竇炎又發(fā)作，以致呼吸艱難。他已經(jīng)三天幾乎沒吃什么東西，喝一口水都會吐出來。指揮部的負責人見狀，命令他必須下撤到大本營。索朗想：現(xiàn)在下撤，自己能慢慢走，如果繼續(xù)呆在前進營地，到時候自己走不動，還需要別人背下去，那就麻煩了，于是開始自己慢慢下撤。以往下撤到大本營需四五個小時，那天他用了11個小時。當他回到大本營時，臉已經(jīng)腫得像個籃球。前往迎接的西藏分社群桑和邊巴次仁一看他的樣子，當場就掉眼淚了。
　　回到拉薩休整四五天后，索朗又回到登山隊的大本營，之后又上到海拔6500米的前進營地，繼續(xù)堅持到完成報道。熟悉索朗的人都很佩服他，曾經(jīng)和索朗在珠峰大本營共同工作了20多天的文字記者李柯勇提起索朗，敬佩地稱他為“老英雄”。
　　
　　從1994年開始，索朗羅布十幾次前往珠峰報道登山、探險、科考、體育等活動，其中六次登上海拔6500米高度，每次都拍攝了大量的影像資料。
　　1999年5月，第六屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會火炬火種由西藏登山隊從珠穆朗瑪峰采集，索朗參加了隨隊報道。為安全起見，登山指揮部規(guī)定，所有記者只能在海拔5200米的登山大本營周圍采訪。但是，索朗發(fā)現(xiàn)大本營地區(qū)冰雪少，毫無高山特征，而且這里根本拍不到登山隊員艱難驚險的攀登過程。他向指揮部要求上到海拔6500米的前進營地。指揮部負責人起初并不同意他的要求，上6500米，對一個非專業(yè)登山者實在太危險了，而且困難重重。索朗以新華社要向全球報道為由，反復陳述自己的理由，終于說動指揮部負責人，勉強同意讓他到海拔5800米的過渡營地后，看情況再定。
　　第二天早8點，索朗隨運送物資的牦牛隊從大本營出發(fā)，經(jīng)過五個多小時，到了海拔5800米的過渡營地。吃午飯時，他驚喜地發(fā)現(xiàn)營地以上地段的冰川，一片美麗冰塔林，十分壯觀！熱愛大自然的索朗激動不已，不顧一切地靠近冰川開始拍照，一個膠卷拍完了再裝一個。越往上走，冰川越壯觀，不知不覺地拍了七八個膠卷。時值傍晚，索朗才恍然發(fā)現(xiàn)自己早已偏離登山路線，運送物資的牦牛隊早已不見影蹤。這時候，他感覺到了疲憊，走幾步路就要停下來大口喘氣。只在那一瞬間，他感覺到了恐懼和孤獨向他走近。在那個高度，任何意外都隨時可能發(fā)生。此時，索朗感到胸部就像被巨石壓著一樣，走幾步就喘不過氣來，背包似有千百斤之重。他感到十分困倦，站著稍事喘息，幾乎片刻就要睡著。索朗咬著牙提醒自己千萬不能睡，一旦睡著就再也醒不過來了。
　　周圍全是冰川，氣溫已經(jīng)到了-40℃，停下來必凍死無疑，于是他選擇了繼續(xù)拼命往上走，趕到6500米的營地。不到一千米的山路，他走了十幾個小時。到達營地時已是午夜，先前抵達的人們都還在焦急地等他，見到他一把抱住，簡直瘋了一樣，大笑大叫，流著眼淚，罵他是個“瘋子”。
　　第二天，登山隊繼續(xù)向海拔7028米的二號營地攀登。索朗跟著登山隊到了海拔6700米的高度，拍攝他們穿越冰川、跨越冰裂縫，拍攝他們使用冰爪、冰鎬、上升器艱難攀登的過程——那是真正意義上的登山。這次拍攝的全是獨家新聞照片。當時索朗是唯一登到6700米的記者。
　　有一次我問索朗：“你幾次登珠峰，經(jīng)歷了那么多生死考驗，面對挑戰(zhàn)，身體、心理要承受著巨大壓力，身體也受到傷害，你難道不害怕嗎？為什么還要去？”
　　索朗笑了，說，真的沒有想過那么多。
　　又想了想，他說：“珠穆朗瑪峰是神山，是世界之最，她象征一個民族的偉大和生生不息；我每次上珠峰，都會發(fā)現(xiàn)有一些變化，我對珠峰生態(tài)的變化、冰川的變化、氣候的變化、植物、動物的保護都感興趣，在那里看到一個野生動物都會感到很親切，每次去拍都會看到不同的景象，這才是吸引我的原因。我拍過數(shù)千張珠峰照片，一年四季，春夏秋冬都拍過；另外，登山運動也是為國家、為民族爭光，登山運動是一項挑戰(zhàn)性的運動，也是一項寂寞的運動，遠離繁華浮躁，沒有觀眾，沒有掌聲，但他們確實是英雄，所以，我想讓更多人通過我拍的照片了解這個運動，了解我們的登山英雄?！?br/>　　登山報道雖然辛苦，而且也危險，但索朗說：“我從不后悔。每次參加珠峰的報道，我都都有新的感受、收獲，如果還有機會，我還想去珠穆朗瑪峰！”
　　
　　徒步穿越雅魯藏布大峽谷
　　雅魯藏布江一個瀟灑的轉身，在青藏高原留下一個神秘莫測、儀態(tài)萬方的自然奇景——雅魯藏布大峽谷。那是多少地理愛好者、探險者、旅游者、攝影家、科學家心目中的“伊甸園”！
　　但是，從圖片和電視看雅魯藏布大峽谷是一回事，那是欣賞，是贊美，是無窮無盡的聯(lián)想；真正進入到大峽谷，卻是另一番景象。
　　索朗羅布說，當你進入雅魯藏布大峽谷后，你就不會有那么多閑情逸致了，那里每走一步，都是對人的意志的考驗，都是對生命極限的挑戰(zhàn)。
　　1998年10月下旬，索朗羅布參加了中國科學院組織的“人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學探險考察”活動。他被分在二分隊，是唯一的藏族隊員，并兼任翻譯。
　　10月29日，索朗隨科考隊從西藏米林派鄉(xiāng)翻越多雄拉山，進入墨脫縣境內。他們要溯江上行，穿越雅魯藏布大峽谷中下游地段，進行50天的徒步考察活動。
　　海拔4200米的多雄拉山飄著雪花?？瓶缄爢T遇到的第一個困難是高山反應加饑餓。索朗因生長在高原，高山反應不大，但饑餓和寒冷讓人忍受不了?？?strong id="DY2vP70ZsdDUHb4efn2oEQ==">考隊雇有民工，背著食品和物資，但是因為工作需要，隊員經(jīng)常與運輸隊走散，有一次十幾個小時未能吃到東西，加之多雄拉山上寒風夾著雨雪，凍得大家全身哆嗦。
　　一天，科考隊行至一段山路，路邊的草叢中全是螞蟥，連續(xù)兩天下雨不停，泥濘的山路多處塌方，行走起來十分艱難。索朗經(jīng)過一處塌方地時，摔倒在草叢中，一只螞蟥鉆進鼻孔里，好半天弄不出來，一會兒功夫鼻孔完全堵塞了，他連氣都喘不上來。最后，好不容易把螞蝗揪出來，鼻孔仍然鮮血如注，只能捋點路邊樹葉來堵住……
　　當科考隊進入大峽谷的無人區(qū)，有一次，隊伍走到一處落差900米的峽谷。隨隊的登山隊員用巖石鋼錐在峭壁上固定了一道攀巖繩，讓大家一手抓著繩子，一手扶著巖石，一步一步前行。
　　索朗背著相機，抓著固定的繩索，一步步向下走。巖石被雨水浸濕，異常光滑。索朗踏上一塊巖石，兩腳“哧溜”一聲滑下去了！他心里一驚，想，這下可完蛋了，嗚呼哀哉了。其他隊員看到索朗兩手緊緊抓著繩子，蕩秋千一樣在懸崖蕩來蕩去，趕過來用力把他拉了上來。索朗回想當時的情景，至今仍感到后怕：“我擦了擦臉上的虛汗，往懸崖下一看，天哪！腳下是完全垂直的峭壁，有幾百米深，下面就是雅魯藏布江……”
　　在索朗看來，人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學探險考察，既是對科考隊員的精神和體力的考驗，也是對媒體人能力的檢驗，誰能先聲奪人，誰就被受眾所關注，競爭的成敗取決于新聞工作者本人的能力和他所在單位的通信設備條件。
　　這次大峽谷科學考察，采訪機會十分難得。這里因不通公路，生態(tài)環(huán)境保持著原始狀態(tài)，動物植物種類繁多，峽谷風景千姿百態(tài)，當?shù)孛袼转毦咛厣Ｋ骼食瞬稍L拍攝科考活動外，也注重拍攝那里的稀奇動物、植物，美麗壯觀的風景、地理地貌和獨特的民俗風情等資料，很多是獨家拍攝到的。其中《走進“地球最后的秘境”》專題新聞圖片被評為1998年度中國新聞一等獎。
　　除了當時的發(fā)稿照片外，索朗拍攝的10個彩色反轉片膠卷，是他的心肝寶貝。在90年代，彩色正片膠卷比較貴，就是在新華社，能領到正片的記者也鳳毛麟角，編輯部是依據(jù)交給記者的任務量發(fā)給一定數(shù)量的正片膠卷。
　　從大峽谷回到拉薩后，索朗托專人將拍好的膠卷帶到總社編輯部，但因為各方面原因，當時大量照片沒有發(fā)稿，暫時保存在編輯部。
　　有一年在廣西開攝影研討會，我看到索朗喝得大醉，近乎失態(tài)，不善言辭的他痛苦萬分。我大驚，后來才知道是大峽谷的底片不見了，每每提及，索朗都難過之極。
　　
　　如今的索朗羅布到了知天命的年齡。多次高海拔采訪經(jīng)歷的高原反應，使他左耳聽力嚴重下降。他現(xiàn)在是西藏分社的圖片總監(jiān)，負責新華社旗下中國圖片總匯簽約攝影師的工作，有時間還會到農牧區(qū)去采訪。索朗說：“如果有機會，我還想去珠穆朗瑪峰！”
　　
　　攝影師簡介
　　索朗羅布，新華社高級記者，西藏分社圖片總監(jiān)、機關黨委專職副書記。1961年秋生于西藏日喀則市甲措雄鄉(xiāng)一個普通農家，1987年從中國新聞學院畢業(yè)后，到新華社西藏分社從事新聞攝影工作至今。主要新聞攝影作品有《走進地球最后的秘境》、《珠峰重測“身高”》、《拉薩一日》（合作）、《雪域開春》、《藏北遭受特大雪災》等。1994年、2004年、2005年先后被西藏自治區(qū)和新華社評為優(yōu)秀共產黨員、民族團結先進個人、新華社十佳記者。