本期《美國攝影》刊出了瑪麗蓮·夢露成名前后的照片，以及一位拍攝過她的攝影師的日記。一次偶然邂逅改變了攝影師布魯諾·伯納德和那個原名諾瑪·簡的女人的人生，并由此產(chǎn)生了一幅20世紀(jì)的經(jīng)典影像。以下內(nèi)容由攝影師的女兒蘇珊·伯納德（Susan Bernard）撰文，布魯諾·伯納德（Bruno Bernard）攝影。
　　
　　紐約，在一幕電影場景中瑪麗蓮走出了Trans-Lux劇院。她站在地鐵通風(fēng)口上方，雙腿張開，腳蹬白色的高跟鞋。衣裙飄在空中，柔軟的裙擺飛揚，露出豐滿的大腿和白色的棉質(zhì)內(nèi)褲。
　　導(dǎo)演比利·懷德（Billy Wilder）氣急敗壞地舉起對講機(jī)，第16次喊道：“再來一次！”她甩甩頭發(fā)，愉快地閉上眼睛，享受溫暖的微風(fēng)。她低聲說道：“啊，真輕松！這不是很棒嗎？”
　　圍觀人群中快門聲響成一片，猶如玻璃打碎的聲音。20世紀(jì)的標(biāo)志性事件誕生了，而一幅照片更是為瑪麗蓮的神話增添了色彩（見圖1）。
　　我的父親并非唯一拍下這一瞬間的攝影師，但是多年后，當(dāng)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館選擇一幅照片作為20世紀(jì)最具象征性的符號時（1999年“攝影背后的名人”展覽），是他的照片被放大到60英尺掛在博物館的外墻上。為什么？
　　我父親與瑪麗蓮的友誼比她與其他男人之間的持續(xù)時間都長。他了解真實的瑪麗蓮，而不是被創(chuàng)造出來的巨星形象。他們長久的友誼要追溯到1946年，當(dāng)我父親從牙醫(yī)診所出來時，一個叫諾瑪·簡的年輕女子經(jīng)過他身邊。以下內(nèi)容摘自我父親的日記：
　　
　　炎熱的夏季讓溫度超過了90華氏度。在超過兩小時牙醫(yī)的激光照射后，我?guī)е[起的臉頰搖搖欲墜地離開了診所，走向幾個街區(qū)外的工作室。當(dāng)我正在考慮是否要取消我的下一個拍攝任務(wù)時，一個光彩奪目的少女搖曳生姿地走過。她的身體曲線無一不恰到好處，舉止間有一種自然純粹的美麗。我發(fā)現(xiàn)自己在沖她招手，希望這幅美麗的圖景可以停駐下來。這是非常唐突的舉動，我必須承認(rèn)。
　　不知該如何開口，我遞上自己的名片說道：“小姐，我是一個職業(yè)攝影師，我想為你拍幾張照片試鏡?！?br/>　　
　　第二天早晨6點，諾瑪·簡破舊的黑色福特汽車發(fā)出刺耳的嘶鳴，停在了位于日落大道9055號的好萊塢伯納德工作室門前。
　　
　　在我把5×7East-man相機(jī)放上三腳架之前，諾瑪·簡裹著大浴巾出現(xiàn)了，她已經(jīng)做好了拍攝的準(zhǔn)備。
　　我開始對她進(jìn)行指導(dǎo)?！罢埬闩郎锨傲汉脝?？這樣我拍你的腿會有更好的角度?！?br/>　　“哦，你想要把我塑造成‘風(fēng)中女郎 ’的形象，”諾瑪·簡會心地評論說，“這種女郎只有美麗的腿和松仁大的腦子而已。我知道你的想法，伯納德先生！”
　　“風(fēng)中女郎形象有什么問題嗎？”我想知道。
　　“沒什么。我希望自己看起來像《時尚先生》里的齊格菲美女們那樣——她們棒極了——可是現(xiàn)實中沒有女孩會像她們一樣，不是嗎？”
　　“也不完全是，攝影師能通過低角度拍攝讓腿更顯修長，但角度還沒有低到讓腦袋的比例縮小太多。”她的熱情和鍥而不舍感染了我。在幾個小時的持續(xù)拍攝后，她依然精神飽滿。
　　“我想成為一個電影明星！”她邊說邊扭動著肢體?！斑@是我孩提時代就有的夢想。你必須幫助我，伯尼。”她很快拿出我的宣傳手冊讀著上面的話：“‘職業(yè)攝影的主要目的是向制片人和導(dǎo)演，以及公眾推廣演員或者表演藝術(shù)家?！惚仨殠臀遗母嗟男愿姓掌?，”她堅持道，擺出令人乏味的性感姿勢，“這將是我的敲門磚?！?br/>　　“親愛的諾瑪，無論你要做什么，都別一味搔首弄姿——那看起來很庸俗，真正的男人是不會欣賞的。讓你的身體曲線自己去說話，而行為舉止要單純、無辜。你的眼神要像在問話：‘為什么男人都看著我？’將無助和女神風(fēng)范融合在一起，照片里的你將熠熠生輝。”
　　過了一段時間，她開始信任我。尤其是在她聽說我也是在孤兒院長大以后。我們都因為在原本家庭中的不幸遭遇而不得不去孤兒院。
　　“我從來沒有真正和母親生活在一起。我……曾經(jīng)在10到11個家庭寄宿。我的母親被送進(jìn)了諾沃克的瘋?cè)嗽?。你沒有去過諾沃克這個地方吧，伯納德先生。我被告知她得了精神分裂癥。我的外公和外婆也是在一家瘋?cè)嗽核廊サ?。我不知道母親是何時離開我的，但我記得在夢里，她推著搖籃中的我，而我穿著漂亮的白裙子。
　　“在孤兒院待了一陣后我以為她死了。我負(fù)責(zé)打掃廁所并在廚房洗盤子。那里有一百個孤兒。我們每個月賺5美分。晚上當(dāng)所有人都在睡覺時，我總是坐在窗邊哭泣?！?br/>　　“那么你的父親呢，諾瑪·簡？”
　　“在周末，有時收養(yǎng)我的家庭會把我放在電影院里待一整天。”淚光閃現(xiàn)在她的眼角?！拔铱吹娇死恕どw博（Clark Gable，30年代好萊塢著名男星）會幻想他是我父親……” 諾瑪·簡告訴我，她把蓋博微笑著的肖像掛在家里的墻上。
　　灰姑娘般的真實遭遇令我回想起自己在柏林靠賣報紙和收廢品度過的童年，我對這個女孩產(chǎn)生了共鳴，她不幸生活在社會的底層，不顧一切地要實現(xiàn)自己的美國夢。她成為了我的“小妹妹”，而我承諾要盡一切可能幫助她?！笆澜缡悄愕哪迪牐Z瑪·簡。我剛移民到美國時孤身一人、不名一文。你和我，我們都是幸存者?！?br/>　　在最初的工作中我得到為一家制藥公司拍攝廣告的機(jī)會。在這則廣告里諾瑪·簡為一只狗“受傷的爪子”纏繃帶。畫面中那只狗無疑搶了鏡頭，而諾瑪·簡低頭看著繃帶。當(dāng)她成為瑪麗蓮·夢露后，再也無人能夠在她身邊搶鏡了。
　　
　　1949年，在被兩家電影公司解雇后，我父親帶著她參加一次模特工作，地點是在棕櫚泉網(wǎng)球俱樂部。
　　
　　“這位美麗的女士是誰？——你的女朋友？”我聽到這口無遮攔的問話就知道是約翰尼·海德（Johnny Hyde）。他身材短小，卻擅長交際。對于他這句話我有些惱火。
　　“相信你不會介意讓我拍幾張照片吧，我不會公開發(fā)表的?！蔽吹然卮?，約翰尼就迅速沖進(jìn)泳池旁邊的房間里又跑出來，手上拿著一臺徠卡相機(jī)和幾只長焦鏡頭。旁觀者們都樂壞了，他們看到這位社會名流蹲下來用青蛙般的姿勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝，仿佛柯達(dá)公司明天就會停業(yè)似的。拍完了36張照片后，他又跑回房間去給相機(jī)填充更多“彈藥”。
　　在這個間隙瑪麗蓮終于發(fā)問：“這個拍了許多照片的傻瓜是誰？”
　　“這傻瓜是約翰尼·海德，是一個熱心的業(yè)余攝影師。他是威廉·莫里斯代理公司的副總裁?！蔽以谒呡p聲說。在交待完這個信息后，我把自己的攝影器材都收了起來。
　　約翰尼是瑪麗蓮的伯樂。他將她從可愛、無憂無慮的美國女孩改造成美得令人窒息卻沒有頭腦的好萊塢金發(fā)女郎，這一形象會更容易被電影公司和大眾接受。整形醫(yī)生為她重塑了鼻子并調(diào)理面部皮膚，從一名清純少女到性感女神的全面改造已經(jīng)完成。約翰尼幫助她與福克斯公司簽訂了七年的合約。
　　
　　她童年的夢想實現(xiàn)了，幾天后，約翰尼因心臟病死去。
　　
　　看著“如你想象般年輕”的巨幅廣告，她興致如此高昂，以至于爬到樓梯頂端驕傲地指著自己的名字?！翱纯瓷厦娴默旣惿彙彼了贾八任乙蠖嗔?。很快，當(dāng)我走在好萊塢的大街上，人們就會回過頭看我，說‘那就是她，那就是瑪麗蓮’?！?br/>　　然而不滿卻在折磨著她的靈魂，因為她的名望是建立在美麗的外表上，而并非她的表演天賦上?；夜媚飶拇诉^著幸福的生活只出現(xiàn)在童話里。在現(xiàn)實生活中，無論她穿上或脫下多少衣服，她的心中仍然充滿了苦悶，她的精神仍然帶著童年的陰影。
　　
　　在《尼亞加拉》、《紳士愛美人》、《愿嫁金龜婿》出演主角后，瑪麗蓮在1954年已是炙手可熱的明星，這一年著名導(dǎo)演Billy Wilder讓她擔(dān)任喜劇《七年之癢》的主角，在該劇中，她的角色的名字是“那個女孩”。Readbook雜志想要我的父親在現(xiàn)場拍攝瑪麗蓮，在一番勸說之下，他勉強(qiáng)同意了。
　　
　　1954年9月14日，紐約潮濕的一天。早晨6點起床是一種什么樣的生活？如果不是受Redbook雜志的委托，如果不是瑪麗蓮·夢露，十匹馬都不可能把我從好萊塢的樂土拉到《七年之癢》的拍攝現(xiàn)場。
　　瑪麗蓮掩住被吹起來的裙子。這個場景已經(jīng)重復(fù)了30次了。當(dāng)惱怒的Wilder再次解釋這場戲有多簡單時，瑪麗蓮發(fā)現(xiàn)了我，并向我示意，自然地?fù)肀Я宋?。“伯尼，你在這兒做什么呢？”她用那著名的令人窒息的語氣輕輕問道。之后她又說話了，這回全場工作人員都能聽到：“記住，伯尼，所有的一切都是從你開始的。”