一
　　揚(yáng)州于我，依然是一個(gè)謎。地理學(xué)家說(shuō)：揚(yáng)州就是古代的上海。但在一望嘈雜的城市里，很難想象鑒真和尚的唐招提寺，居然就從這里風(fēng)波東渡。揚(yáng)州的遺存，不足以證實(shí)它天下第一的輝煌古代。
　　散策揚(yáng)州，滿眼二十世紀(jì)的商廈高樓，幾無(wú)一絲唐代的痕跡。不管怎么仿古造假，古揚(yáng)州——需要想象才能復(fù)原。
　　而且越是復(fù)古愈是糟糕。古變了今，真都是假，對(duì)我這么一個(gè)退役考古隊(duì)員來(lái)說(shuō)，可憐兮兮的瘦西湖，鋼筋水泥的大佛塔，都與奈良那原木原色的正倉(cāng)院、至今毫發(fā)無(wú)損的唐朝賜物——無(wú)論一柄讓我看得入迷的鑲嵌琵琶，或是過(guò)目難忘的鑒真遺容，都顯得毫不相干，恍如隔世。我?guī)缀跸胝f(shuō)：看揚(yáng)州或許要去日本，因?yàn)榈故悄瘟嫉奶普刑崴拢⌒氖刈o(hù)著揚(yáng)州的緣起！
　　在鑒真長(zhǎng)老的遺容像前，我久久注視，不忍離去。那位揚(yáng)州唐僧的表情，難言的真摯，又無(wú)限傷感，似乎講解著最大的信仰秘密。保藏它的那座名剎，山門(mén)低伏，甍瓦不語(yǔ)，在一塊素色古樸的靜寂中，它無(wú)聲靜坐著，使寺里寺外，彌漫著日本第一文物的氣度——無(wú)須贅言，比起浮躁的揚(yáng)州，一切都判然兩界。
　　確實(shí)，唐代的揚(yáng)州，鑒真的舊寺，早已蕩然無(wú)存了。連同那"上海"的比喻，如今只讓人覺(jué)得匪夷所思。
　　兩次求學(xué)揚(yáng)州，兩次都一腔感慨，最后無(wú)奈地離開(kāi)。只是心情還不想放棄，總想以考古的倔犟，搶救一點(diǎn)唐宋的殘片。
　　于是，我漸漸對(duì)揚(yáng)州的運(yùn)河，再一次轉(zhuǎn)眼留意。
　　二
　　古揚(yáng)州可能湮埋于現(xiàn)代，但大運(yùn)河卻在一旁流淌。幸虧人們對(duì)它尚有索求，所以沒(méi)把它廢棄填掉。
　　古代的揚(yáng)州、唐代的上?！鼈兞舸嬷两竦奈ㄒ贿z跡，就是這條維系中國(guó)的南北運(yùn)河。
　　唐朝帝王久居長(zhǎng)安洛陽(yáng)，于是運(yùn)河向北出周家口，再順著河南境內(nèi)的幾道斜斜的小河，向西北供給運(yùn)輸。帝王們?nèi)羰歉淖×舜蠖急本\(yùn)河便折向東北，指向濟(jì)寧滄州、天津通州。
　　南下也是兩道分流：廣州港若是唐朝門(mén)戶，運(yùn)河便沿著贛水一路南下；但若是歷史變移天下?lián)Q了宋代，泉州港取廣州而代之與亞歷山大港成了世界航線的兩端，運(yùn)河便斜著伸向杭州，一路順?biāo)?，通向終點(diǎn)泉州——那個(gè)以“橄欖城”（Zaytun）著稱的世界第一碼頭。
　　揚(yáng)州的繩扣，系在運(yùn)河上……我又一次這么陷入遐想。雖然我是一個(gè)北方人，與揚(yáng)州并無(wú)多少緣分，我更無(wú)心解釋這種思路，在這人不求學(xué)的時(shí)代。
　　用這樣的眼光，回過(guò)頭順著運(yùn)河再行眺望，確實(shí)，放眼遙遙望去，在迷茫的世間，古代遺留只剩下兩處：一是普哈丁墓，二是仙鶴寺。
　　一座仙鶴寺，隨便參觀是看不懂的。
　　我還是找來(lái)劉致平的《中國(guó)伊斯蘭建筑》以后，才從平面圖上看出了一點(diǎn)端倪。再查對(duì)揚(yáng)州掌故，漸漸不由得心動(dòng)了。
　　揚(yáng)州仙鶴寺乃是由側(cè)伸的鶴頭、長(zhǎng)長(zhǎng)側(cè)著盤(pán)過(guò)的廊頸、寬寬雙翅組成的附殿、居中的大殿鶴身，以及凸出背后的鶴尾組成。
　　讀平面已覺(jué)得惟妙惟肖，讀史料就更加不得不感嘆?？上缃?，仙鶴只是一座斷翅、禿尾，只剩下獨(dú)翅、沒(méi)尾巴的瘦骨架挑一顆頭的殘缺古建！而霸占砍伐了她千金之軀的，不過(guò)是一條嘈雜不堪的馬路、一塊分文不值的停車(chē)場(chǎng)！
　　朋友的眼神，在央求我去找書(shū)記幫助，而我卻鬼使神差般順著運(yùn)河，一路若有所思，走到了普哈丁墓。
　　普哈丁是一位重要的長(zhǎng)老，就像鑒真和尚東渡日本一樣，他自西域不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)。只不過(guò)——鑒真的唐招提寺在日本被保護(hù)得一瓦不損，而普哈丁的仙鶴寺雖然還不至于片瓦不留，也已經(jīng)缺尾斷翅！
　　偉大的唐朝，毀滅于社會(huì)的大崩潰。戰(zhàn)亂中，揚(yáng)州胡人遭到了屠戮。待到宋朝君臨天下，普哈丁來(lái)到揚(yáng)州，那時(shí)殘破的居留地已經(jīng)慢慢從血泊中恢復(fù)，只是振興和繁榮，需要一個(gè)標(biāo)志和代表。
　　普哈丁率領(lǐng)著他們，依傍運(yùn)河，遠(yuǎn)近行商，再次繁榮了揚(yáng)州的一隅。像鑒真代表了唐代的揚(yáng)州一樣，普哈丁是宋代的一個(gè)標(biāo)志。
　　唐朝早已湮滅，宋代也不易尋。一個(gè)時(shí)代的歷史，幾乎就系在這位普哈丁的身上。碑上關(guān)于他從濟(jì)寧一夜飛舟抵達(dá)揚(yáng)州的記載，使得揚(yáng)州總算有了一兩座宋代的古建筑。若不是他當(dāng)年把篷纜系在了這個(gè)臺(tái)階上，揚(yáng)州還有什么唐宋遺跡呢？
　　一種信仰的繁榮，豐滿了一個(gè)時(shí)代的文明。也是一種信仰的衰落，使得那時(shí)代光芒黯淡。不過(guò)是依仗著一支民間舉步維艱，但香火傳承的信仰——仙鶴寺和普哈丁墓，勉強(qiáng)算是留存到了今天。
　　讀著石碑上他的神秘故事，只覺(jué)滄桑興滅，都是冥冥的前定。在那個(gè)暮靄蒼茫之際，我獨(dú)自細(xì)讀著簡(jiǎn)潔的碑文，只覺(jué)全然在讀一篇讖語(yǔ)。
　　口中讀著普哈丁，心里卻想著鑒真。
　　不知究竟為了什么，我突發(fā)異想，而且不可收拾：我猜測(cè)而且總想斷言，普哈丁長(zhǎng)老的面容，一定酷似那奈良唐招提寺里的鑒真像！
　　因?yàn)樗麄儍扇擞幸环N默契。似乎他們守著一個(gè)什么約定，各司一時(shí)，各掌一門(mén)，各守一隅--但又在他人不覺(jué)之間，暗暗地同歸一途。
　　我癡癡陷入遐思。
　　我漸漸地感到，他們不是陌路，而是彼此熟識(shí)。否則怎能舉止作為那么相似呢？無(wú)疑，兩位長(zhǎng)老乃是一對(duì)兄弟。只不過(guò)一人在唐，一人生宋;一人通佛陀梵文，一位說(shuō)阿拉伯語(yǔ)；一人獻(xiàn)身佛門(mén)，一人恪守清真。兩人雖然一唐一宋，但他們乃是一雙兄弟。否則揚(yáng)州城里，怎能歷經(jīng)一個(gè)時(shí)代，便有一位長(zhǎng)老出世呢？
　　河上一派靜謐，誘人隨心所欲。
　　大運(yùn)河上，如今還是水量豐沛。一艘艘駁船次第銜接，就在眼前駛過(guò)。普哈丁墓石階的倒影，隨著浪頭的波漪搖曳。
　　從這里登船下水，南下幾天可以一路順?biāo)侥虾?。向北穿過(guò)周口，逆水拉纖也能把船搖進(jìn)洛陽(yáng)的龍門(mén)。仗著一帶活水，天下的物資在這里集散。千真萬(wàn)確，只因這一條運(yùn)河，碼頭上被造化出一個(gè)古代的上海、傳說(shuō)的揚(yáng)州。
　　就像少了從雪山引來(lái)的清水，名列西班牙古跡之首的阿蘭布拉宮就什么也不是一樣——少了這條南北的運(yùn)河，揚(yáng)州也什么都不是。
　　我想揚(yáng)州的不幸，只在拋棄了運(yùn)河。
　　不論在普哈丁墓或在仙鶴寺，當(dāng)與揚(yáng)州父老聊天的時(shí)候，我明白了兩座建筑其實(shí)都在河岸。只是仙鶴的飲水被斷——聽(tīng)說(shuō)一條馬路修筑時(shí)，不僅砍了鶴尾，還填了一條叫做汶水的古河道。
　　填河鋪路之前，汶水曾引來(lái)運(yùn)河水，穿城走巷，流過(guò)一座明代的騎河樓。汶水一線，店鋪林立，百姓流連，曾是古揚(yáng)州美不勝收的街景——
　　突然一個(gè)念頭涌上心頭。
　　三
　　——只消廢除那條嘈雜的馬路；疏通壅塞的汶水故道，讓大運(yùn)河的活水清波，穿過(guò)明代的過(guò)街樓，一條美好的綠地即可出現(xiàn)，被斷尾斬翅的仙鶴，也即可脫離傷殘！
　　這一步棋，給城市以文化，予信仰以空間，一舉數(shù)得，何樂(lè)不為呢？
　　一瞬間曾想找那書(shū)記談?wù)?。但我明白，?shū)記怕早已忘了北方的河了。我更知道世間事從來(lái)是好事難成。既然事關(guān)民心和文化，又何必繞路托人——不如題墨古寺，充做一份呼吁的藍(lán)圖。
　　就要離開(kāi)揚(yáng)州了。
　　心里滿是仙鶴寺父老的神情。他們無(wú)奈，但他們也不能放棄希望，一天天地盼著還給他們的仙鶴一翅一尾的日子。
　　沉吟了一會(huì)兒，我要來(lái)紙筆，為仙鶴寺寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)。匆忙旅次，涂抹不工，無(wú)非是建議了一個(gè)古城搶救方案——
　　仙鶴舒尾振翅，汶水歸道揚(yáng)波。
　　這就是我揚(yáng)州三日的點(diǎn)滴。
　　也許我就用這么一副對(duì)子，報(bào)答了仙鶴寺和揚(yáng)州城的父老。是的，若是把它貼在寺里，墨跡便是無(wú)聲的呼吁，心愿便永遠(yuǎn)地托付良知。
　　這一回不是北方的河，而是南方的鶴。它是揚(yáng)州的市政，但它更是我的心事。
　　不只如此。拯救天下的古建筑，讓揚(yáng)州的仙鶴展翅重飛——是眾人的事。
　　民心就如愚公，早晚終能移山。我堅(jiān)信早晚會(huì)有一天，添亂的瀝青被刨掉，汶水的故道被疏通，汽車(chē)路將變成茵茵綠地，運(yùn)河水在市中一道清流。古老的揚(yáng)州，將挽救舊貌于一隅。
　　到那時(shí)，傷殘的仙鶴將振翅搖尾，鳴唱千年的滄桑。
　　選自《散文海外版》2012年第