壁立千仞的黃土山，在山腰中間有許多開口不大的黑洞，洞門只能爬進去兩個人，冷風吹過，讓我尋找行走在山野溝谷的祖先們飄逝的游魂。老年人捻著胡須講述那些“黑洞洞”的故事，一雙眼睛被傳奇的習慣凝望成許多疑問，我最后明白：那是窨子。
　　戰(zhàn)亂時代，古窨子是人們藏反的避難所，所謂藏反，是本地有了戰(zhàn)爭或者匪患，弱小的百姓無法逃離這塊災難深重的土地，求生存就得學會躲避。當初匈奴、鮮卑、羯、氏、羌五胡鬧亂的時代，陜北已經(jīng)兵災不絕，及至蒙古人、西夏人、宋朝人，都把這里當作馬匹馳騁的疆場。弱小的民眾如死不了的白草一樣豐茂，他們用笨拙的方法和簡陋的工具，長久不斷地挖掘斷崖絕壁上的窨子，在那里邊積存了糧食貯滿大缸的水，收藏著許多易燃的枯枝殘葉，一旦狼煙突起，弓箭爭鳴，刀槍林立，他們就拖兒帶女，攙扶老人躲入窨子，等待戰(zhàn)亂之火熄滅。
　　在陜北榆林市有個黃土小山村，叫黨家窨子。相傳民國初年，包頭灘上的慣匪蘆占奎南下長城沿線搶劫，響馬們冒著淋淋漓漓的秋雨，圍住村子后山上這座大窨子，他們的子彈其實也來之不易，只好采用圍攻和等待的方式消磨藏在窨子里的人的意志，全村的人都跑光了，收獲在場上的糜谷堆成一洼，黑豆割下了卻得不到連枷和蹓舟的親吻，莊稼成熟的氣味和秋雨攪拌在一起，陰晴的太陽眨過幾回眼皮，場面上長出綠芽。人們揪心地看著莊稼的顆粒報廢，不敢走下窨子來收拾。
　　戰(zhàn)馬的口唇嚼著秸稈作物，金黃的谷穗和火紅的高粱，任由馬蹄踩踏。黑豆被響馬點燃，于夜晚攏在窨子周圍取暖。我的那些不屈的先人們，朝著響馬咒罵著，甩著石頭擊打著。響馬們不耐煩了，就用莊稼秸稈灑上辣子面，從山頂上吊下來燒洞口，熾烈的火焰熏烤著窨子里的人，連綿不絕的咳嗽和涕淚泗流的滋味大約難以消受，于是開始談判。抱有一線生機的人們選出了我的四祖爺下窨子談條件，答應(yīng)給響馬適量的錢糧，他們就撤走。當四祖爺從吊筐里走下來時，響馬們把他捆成硬棍，放在鍘刀上立逼著其余的戶族人員下窨子投降。四祖爺擰眉大罵響馬無道義，沒有信用。
　　響馬們把這種絕招叫“考財神”，用殺人的辦法懲服膽怯的民心。四祖爺身材高大，光葫蘆瓢腦瓜，一條麻繩把他青色的土布長衫十分妥帖地捆在身體上，他那雙青蛙一樣鼓突的眼睛此刻更加鼓突，粗大宏亮的嗓門把雨夜的黎明吼叫出一片霞光。他罵得響馬頭兒心里發(fā)毛……就大叫開鍘：四個響馬把四祖爺橫放到泛著青冷光的鍘刀上，四個人的板牙呲了四回，四祖爺?shù)纳戆寰拖駜鼋┑呢i肉塊子一樣，被兇殘的響馬截為四段。鮮血從開裂的榆木鍘床上冒著氣泡，泅濕了大片地皮。古窨子上方的人哭嚎成一片，四祖奶奶掙脫了兩個男人的手，突然從五丈多高的窨子上如飛碟一樣墜崖而亡……太陽血紅。
　　血腥的故事，從黨氏家族的老人口里代代相傳，每每讓人毛發(fā)倒立、心潮起伏。艱難的生存和無望的勞作，加上難以預料的屠殺，人們都盼著地方自衛(wèi)團來解救他們的呻吟，結(jié)果竟是響馬們分財不均的內(nèi)訌，讓他們走出饑渴難挨的絕境。柔弱的舌頭，似乎舔嘗不出暴力的損躪；失硬的肩胛，似乎永遠扛不起屠殺的血影。封閉的窨子，心如同保險柜里儲存的銀元，祖先們抱著金元寶跳井，也張狂不起流浪的一種雄心。
　　山梁絕壁上那些黝黑的孔洞，鑄造著無窮盡的陜北人古老的宿命。天災、人禍折磨著生存的一脈脈細根，細密的黃土土壤，滲透出一種堅忍不屈的忍耐。他們相信“受苦人”這三個字隱含的悲壯定義，他們相信，所有的苦難都是注定的，他們比釋迦牟尼還大徹大悟，比十字架上的耶穌都安詳自如。既然上天把人安排在這里受罪，螞蟻就應(yīng)當忙碌搬山，飛蛾就應(yīng)當飛撲著向燈火殉難。如果離開黃土，那就如同星星離開蒼宇，白草失卻草原。災難似利刃剝落了人們的幸福，弱小無勢的陜北人以一副吃苦耐勞的憨厚相，站立在山畔上用毛驢馱水，澆灌山洼里那些開不敗的苦菜花和山丹花。也許祖祖輩輩的墳頭上都開過引魂幡絢麗的花朵吧!
　　窨子里藏匿過的生命十分珍貴，長風地里一晃，瘋長成代代英雄。干旱和冰雹對于土地而言，是無情的殺戮；匪變和戰(zhàn)爭對于人類來說，就是天塌地陷。而窨子以頑強的、執(zhí)著的扎根方式，包容了生存能力的那種軟弱。穴居又原始的巢，以內(nèi)凹形式擊退人類惡性中的外凸進攻。我有時非常驚訝，外凸的長城已灰飛煙滅，內(nèi)凹的窨子依然存在，弱小有時戰(zhàn)勝強大。
　　遠眺山腰間的古窨子，動蕩歲月中的吶喊和沖殺，鉤沉起不能封閉的記憶。我想用發(fā)癢的喉嚨湊近古窨子這個沒有喑啞的話筒，盡情吼一聲：“喔，先人之魂，你們安息了嗎?”遍野的云影飄過，傷心的歷史擁抱著山川在回聲中出神……
　　選自《散文百家》2012年第