騎兵們騎著戰(zhàn)馬踏遍東北的冰天雪地，看過漫山遍野的山杏的白花，長在石頭里的杜鵑的粉紅花。他們唱著成吉思汗時代的戰(zhàn)歌前進，脖子上掛著在廟里請的護身符。子彈不長眼睛，上戰(zhàn)場誰不怕死？有了佛爺?shù)淖o身符，心里踏實點。我爸頭一回參加戰(zhàn)斗，槍一響，白馬的身體一陣陣激靈，他身體跟著激靈?！皹屄暣罅司秃昧耍彼f，“誰也不害怕了?！彼瓉碛兴棠膛骷沤o的觀音菩薩護身符，后來部隊不讓戰(zhàn)士戴佛像，說革命軍人不興這個。我爸不敢扔菩薩像，又沒地方放，急得團團轉(zhuǎn)。一次，他在老鄉(xiāng)家后院發(fā)現(xiàn)一處石片砌的墻，他把護身符塞進墻里，看四外沒人，跪地祈禱：“菩薩呀，不是我不戴你，是指導(dǎo)員不讓戴。要懲罰就懲罰指導(dǎo)員吧，菩薩保佑我和白馬別讓子彈打死。”這一番祈禱的效用深遠，我爸于槍林彈雨里無恙，文革被吊打15天15夜沒死。這20年中，他主編出版從古至今蒙古族文學(xué)漢譯作品典籍12卷，為蒙古文化史上第一人。菩薩一直在保佑他。
　　我從小對“騎兵”這個詞敏感。上小學(xué)時，軍分區(qū)在體育場舉辦閱兵式。騎兵騎馬走過主席臺前，馬刀豎在肩膀前閃閃發(fā)光。那時候，大喇叭放一首銅管吹奏的《騎兵進行曲》——咪多來咪咪，咪多來咪咪，嗦嗦多來多來咪——忒雄壯。在樂曲里，你看戰(zhàn)馬高昂著頭，鬃發(fā)一抖一抖，蹄子靈巧地翻盞，那真叫威武雄壯。
　　赤峰體育場的主席臺很小，司令臉上有麻子。我爸的白馬比赤峰騎兵老14團那些馬厲害，它參加過開國大典。當(dāng)然是我爸帶它參加的。他騎著白馬和戰(zhàn)友一起接受毛澤東和朱德的檢閱。1949年，騎兵2師劃歸內(nèi)蒙古軍區(qū)，組成一個白馬團、一個黑馬團出席天安門廣場閱兵式，我爸在白馬團。8月，他們進駐清華大學(xué)邊上一個叫清河的村莊。那時候，北京到處流傳國民黨散布的謠言。村里風(fēng)傳：共產(chǎn)黨的韃子兵茹毛飲血，割人耳朵。騎兵們受到歧視卻不知緣由。我爸說，村里人供刺猬為神靈。刺猬滿地爬行，若被馬踩死，老百姓很不高興。但戰(zhàn)馬偶爾會踩到刺猬老爺，民運干事點頭哈腰跟村民道歉。團長下令，全心全意愛護刺猬，誰踩刺猬，誰受處分。我爸差一點受處分，但不是因為刺猬。1948年5月，他們和國民黨正規(guī)軍在突泉縣對陣，消滅國軍一個連。我爸心眼多。他留在連隊后面，看連隊走遠了，偷偷回戰(zhàn)場揀洋撈兒。他揀到6尺白布，一條雪茄煙，然后追隊伍。連長羅保發(fā)現(xiàn)此事非常生氣，說：“你個兔崽子，我要處分你。”我爸把雪茄煙雙手舉過頭（按輩份，羅保是他遠房爺爺，原為日本騎兵軍官）。我爸7歲已開始吸煙，不得已才把這么好的煙交出去。羅保吸雪茄煙，很入迷。我爸問：“羅保爺爺，我的處分……”羅保說：“我再吸wbXAK423muvLq8gQVQYunyyYdJW/tslE2oMgd0476Fo=一根。”他又吸了一根煙，說：“下回處分你，這回算了。”
　　“怎么處分？”我問。
　　“禁閉3天，或7天，15天不等，再嚴(yán)重送軍法處?！?br/>　　8月份，清河村外的草甸子正開黃花、紅花、白花。戰(zhàn)馬把花朵全踩滅了。騎兵每天訓(xùn)練戰(zhàn)馬橫豎成排，類似現(xiàn)今馬的盛裝舞步，這是非常困難的事。上級要求騎兵團走過天安門時，戰(zhàn)馬橫豎成排。騎兵要把提振韁繩和雙腿夾馬的功夫掌握純熟，控制行進速度。天天練，他們練了兩個月，人與馬達成難以言傳的默契。白馬在草甸子一排排走過去，邁著小碎步，非常整齊。
　　1949年10月1日，內(nèi)蒙古軍區(qū)騎兵2師白馬團和黑馬團凌晨5時從清河村出發(fā)，7時到達北京東單。騎兵們頭一天發(fā)了棉布新軍裝，馬在水泡子里洗了澡。每人領(lǐng)到半塊肥皂，給馬洗澡。馬洗完澡，晚上用韁繩吊起來，不讓它躺著睡覺，怕臟皮毛。夜里，騎兵們領(lǐng)到鐵盒的金雞牌鞋油，馬靴擦得油光锃亮。到了東單，團長下令給馬蹄子也刷上黑鞋油，白馬挺神氣。檢閱開始，騎兵走到天安門城樓前，我爸心里默念“白馬你千萬別走錯，好好走?！彼暮拱衍娧b濕透了。大喇叭傳出總參謀長命令：“向右——看！”右側(cè)是城樓。我爸把臉偏向右面，但眼睛斜回來盯馬頭。他的戰(zhàn)友也都向右轉(zhuǎn)臉，眼盯馬。謝天謝地，馬走得很整齊，沒出錯。但騎兵們遺憾沒看清毛主席和朱總司令的面龐。
　　1950年9月，騎兵2師赴通遼集結(jié)，準(zhǔn)備赴朝參戰(zhàn)。等了幾天，中央軍委說入朝作戰(zhàn)預(yù)計傷亡很大，少數(shù)民族部隊不入朝。內(nèi)蒙古軍區(qū)司令員烏蘭夫要求部隊把戰(zhàn)馬捐獻給志愿軍。
　　捐出去戰(zhàn)馬，騎兵很痛苦。9月10日，我爸和另外6名戰(zhàn)士牽著全連100多匹馬來到通遼火車站。站臺上到處都是戰(zhàn)馬。我爸抱著白馬的脖子，摸馬的額頭，馬聞他胳膊。軍需官下令：“一連戰(zhàn)馬上車！”幾塊木板搭在黑鐵皮車廂上，他們把戰(zhàn)馬一匹匹牽上火車。我爸讓白馬待在邊上，最后牽它上火車。白馬上了車，回頭看他。我爸心都快要碎了，咬著牙才沒哭出聲來?；氐竭B隊，我爸走進了空蕩蕩的馬廄，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了兩天。腦子里全是白馬的模樣。一合上眼睛，就見白馬走過來，聞他的腿?？茽柷哂幸皇浊楦琛稙跤洒臁罚f一個男人想念女人烏尤黛。連里有人唱這個歌，讓我爸更痛苦。歌里唱“想念你呀受不了。啊嗬咿，烏尤黛啊嗬。半夜起來把白馬刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬。半夜起來把青馬刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的領(lǐng)子上，天天把你瞧?？上也皇呛?，眼巴巴看你轉(zhuǎn)身離去……”我爸喔喔哭起來，覺得他比這個男人慘，半夜起來，白馬卻沒了。那幾天，騎兵們的袖子上沾滿了眼淚，想念戰(zhàn)馬。1954年，我爸的思馬病再度復(fù)發(fā)，他不斷寫文章，寫對馬的思念，心情好了一些。他寫一首詩，題目叫《銀色的白馬》，寫“沙日拉咩繞”——他的戰(zhàn)馬。此詩發(fā)表在內(nèi)蒙古文學(xué)期刊《花的原野》上，得了獎。獎品是一枝銥金尖英雄牌自來水筆。
　　昨晚，我爸我媽并排坐沙發(fā)上看電視，電視播報普京當(dāng)選俄聯(lián)邦總統(tǒng)，他在群眾集會上面現(xiàn)淚痕。我爸以手按眼窩，我媽說：“普京當(dāng)總統(tǒng)，你哭啥？”我爸站起來，搖搖頭，左手拎下墜的紫紅毛褲，說：“我想起了我的馬。”1950～2012，62年。我爸今年83歲，他在想念他的馬。他說：“聞呀、聞呀，可能一個人有一個味兒吧？馬用鼻子聞你……”他的聲音走樣了，拿手絹擦鷹勾鼻子上的眼淚，說“沙日拉咩繞，我的馬……”
　　選自《人民文學(xué)》2012年第