我始終相信漢字都是有質(zhì)地與光澤的。如果時光老去，漢字卻在時光深處，星星點點，忽明忽滅，如同濃夜里的螢火蟲，竟然還會散發(fā)出一種溫暖來。比如驛，它讓我看到了城廓之外的村莊里，馬匹奮蹄，借著淡淡的月光，向著遠處的群山狂奔而去。比如清，它讓我看到了一股泉水從樹林背后彎彎曲曲地流過來，銀子一樣的波光會發(fā)出潺潺的微響……清驛，這便是一個細水長流、人影閃現(xiàn)、草茂樹密、鮮花馥郁、炊煙彌漫的野驛。也許，這里面存在著大量的誤讀，一個漢字與另一個漢字組合在一起，它給我?guī)淼氖请S著這兩個漢字的光澤延伸出去的想象。于是我看到了一個人，在某個冬日的清晨，在鐵質(zhì)的壺里把水燒沸以后，緩緩地倒進茶杯里，幾片茶葉隨著沸水的轉(zhuǎn)動，在茶杯里打轉(zhuǎn)。他的身后是一處土屋，兩層樓，底層居住著人，頂層上堆放著稻草、高粱的秸稈，甚至還懸掛著剛剛過去的深秋從田野里收回來的玉米。陽光照在玉米上，反射出金燦燦的光芒。房前是寬敞的大道，由北往南。北面是群山，南面是江岸。一些人正從江那邊緩緩走來，另一些人，正在向著群山深處走去。幾匹馬混雜在人群里，鈴聲細碎，時隱時現(xiàn)。屋后應(yīng)該是一條窄窄的街道，順著街道往里走，是散亂的屋群，經(jīng)營著旅店、鐵匠鋪、酒館、中藥堂。夜色降臨，這個地方頭頂著高遠的星空，蟲聲從不遠處的野地里傳來，向著低矮的屋檐下小小的窗戶飛渡過去。一個夢，淺淺地凝望著路途；一個夢，深沉地抵達這陌路中的枕畔。只有在夜氣里晃動著的竹影，稀疏地輕觸窗欞，見證旅客們在黃昏到來，在清晨離去。這樣的人群里，應(yīng)該是有赴任的官宦，從某個遙遠的地方緩緩地走來，心里揣著對天外某個地方的想象，再向著另外的一個遙遠的地方，緩緩地走去。他的停留，并不在意陌生的風(fēng)物，也不在意民俗。離去了，便會忘記這個半道上的驛站，再也不回來。
　　——這是我對兩個漢字的虛構(gòu)與想象。
　　當它們被古時的人們拿來給一個村莊命名，清驛這個詞便成為一個具象，把我的目光牽引著，投向云南西北部，永勝縣期納鎮(zhèn)。我的腳步向著這個村莊，清驛出現(xiàn)在我的視野里。此前的虛構(gòu)與想象在瞬間被事實擊破。這個村莊，完全不是我臆想中的模樣。它在我的眼里異常豐富、飽滿、實在。就連我曾經(jīng)在地方史書里看到過的那些走出去的從政者，比如劉慥、黃恩錫、黃耀樞、楊嶸等“清驛四進士”，都在這樣的村落里，隨著我在村莊里的游走，漸漸顯得清晰起來了。屋群、樹木、門、墻、巷道和人影，在彌漫的陽光和空氣里，讓我可以看見、聽到、聞著、觸摸。而那些遍布在村莊里彎彎曲曲的村道，泥土里的水分被陽光蒸發(fā)出來，一種微熱夾帶著濃濃的潮濕，讓我在清驛的陽光里的行走，略略地顯示出一種孤寂來。路邊、墻腳，野草一叢一叢地生長著，仿佛村里人的眼神，只有當你關(guān)注的時候，才會用碧綠、淺黃、淡紫，告訴我，生命其實無處不在。曲曲折折的巷道鋪成了水泥路，走在這樣的村道里，已經(jīng)不再遭受污水、稀泥的困擾，但是泥墻還沒有改變。數(shù)十年的風(fēng)吹雨打之后，那些泥墻沒有了當初的光滑，原本隱藏在墻里的小石粒，已經(jīng)暴露在外面，有的小石粒已經(jīng)再也抓不住那垂直的墻面，落在地上，墻上布滿了小孔。有的小石粒只有極小的部分勉強地黏在墻上，也許只要一滴雨從天而降，恰好落在小石粒上，稍微加重絲毫的重量，它便會從墻上跌落。墻頭上高高地站著一堆仙人掌，我只能想象，許多年前的某一天，一坨鳥屎從天上落到墻頭，一粒仙人掌的種子便在那里開始了它的生命歷程。當它生出芽來，艱難地在風(fēng)里成長，初春的時候，只是簡單的一個圓弧形狀。深秋的時候，已經(jīng)有三四片深綠色的仙人掌跟它做伴了。再過了一年，便長出了雞蛋大小的果實，里面包藏著成千上萬的種子。又過了一年，那些種子生長出來，密密麻麻的仙人掌布滿了墻頭。泥墻和仙人掌，在村莊里見證了時光曾經(jīng)與生活擦肩而過。清驛村也不例外。在清驛村，泥墻和仙人掌引導(dǎo)著人們一步一步往村里走去，偶爾遇到一個人，略微躲避著陌生人的目光，側(cè)身從墻腳下走過，到來與離開，都悄無聲息。看著那漸漸遠去的背影，他也許就是“清驛四進士”當中的某位進士的后人。古人已經(jīng)成為歷史，居住在幽暗的典籍里，我們只能從那些紙張上看到他們從這個小村落出發(fā)，天南地北四方為官的傳說；我們也只能從那紙張上讀到他們寫下的詩詞章句。他們的后人，卻實實在在地生活在村子里，一代，一代，一代，一代……他們的后人中，又出現(xiàn)了汪養(yǎng)度、黃伯穎、單鏡、劉思善、劉晟基、劉大英、劉裔彥、劉彬、劉秉書、劉健運等學(xué)養(yǎng)深厚的文化精英。他們從這里走向五湖四海，騎馬，乘轎，閱讀公文，訪貧問苦，造福一方百姓，用自己在外面的世界里的身影，點綴這個村莊的精神脈流。
　　在村莊中，我看到一座殘破的拱門。在歷史里，這座拱門曾經(jīng)作為清驛村的門戶，把村莊與陌路隔開，成為村落與外界的樞紐。我站在拱門口，只能看見陳舊而破敗的青磚被苔蘚厚厚地覆蓋著。苔蘚年復(fù)一年地生長出新鮮而耀眼的綠色來，青磚被雨水侵蝕，被陽光曝曬，被風(fēng)吹拂過后的那種特有的灰黑色，在我的目光里同樣有著濃烈的腐蝕感。眾多的青磚構(gòu)成了一座拱門，孤零零地凝立在村莊里。它作為門戶的功能早已喪失，經(jīng)過幾百年的擴建，隨著清驛村人丁增加，村莊的邊沿不斷向著四周漫溢出去，原本作為這個村莊門戶的拱門，被清驛村緊緊地圍裹在里面，成為往事和歷史的點綴。它的右邊歸貼著的農(nóng)戶家的屋墻，嶄新的屋瓦和墻內(nèi)的樹枝，演繹出一刻不停的瑣碎生活。它的左邊是一個小廣場，從廣場的側(cè)沿，踩著長滿了衰草的腐土，可以一步一步地走到拱門頂上去。站在殘破的拱門上，我感覺到一種滲透到內(nèi)心深處的寂靜。作為遺跡，它無欲無求地等待著垮掉的那一天到來。拱門的背后是一棵高大的榕樹，繁雜的根須、粗壯的樹干、茂密的葉子，把水分從地底吸上來，注釋它強大的生命力。榕樹高高地站在小廣場旁邊，樹蔭把涼氣圍攏來，吸引著村里的人圍坐在它的下面。方言俚語蝴蝶一樣在樹下翻飛，糧食、水果、爐灶、婚姻、病痛便落滿了他們腳下的泥地。正午時，人們回到他們各自家里，只剩下一個老人，依舊坐在樹下，目光恬淡地看著不遠處的一頭水牛低頭吃著路邊的野草。等他把目光慢慢地收回來，睡意也海水一樣沖刷著眼瞼。于是，他就地躺下來，用手臂枕著頭，沉沉地睡去。與拱門相比較，榕樹依舊顯得很年輕，如同60歲的退休老者站在他85歲的父親面前一樣。不久前，一些人又從這里走出去，涓流匯大海，雄鷹上碧空，只留給這個鄉(xiāng)村一串名字：彭元槐、彭宿、黃榮魁、袁嘉祥、劉國祥等。他們還被村里人零零星星地細數(shù)著，還沒有在記憶里散去，在方志里剛剛寫上。隨著時光一天天老去，誰又能想到，還會有多少人從這里走出去，成為村莊里的記憶，成為村莊之外遠遠近近的某個地方倍受崇敬的人。
　　天氣晴朗，抬起頭來便看見流云從高遠的天上走過，它們的匆忙沒有帶走天上的一絲湛藍，卻把影子留在涂滿了厚重的莊稼顏色的大地上。清驛村外面，葉片、枝條、纓須、果實、花瓣、根莖，以植物的形式把村莊圍繞著。它們收藏了流云每一個瞬間的影子，同時也收藏了村莊的歷史。在史籍里，我看到一些零星的文字，關(guān)于這一片區(qū)域的古老往事——明朝初年，開國皇帝朱元璋派遣大將傅友德、沐英、藍玉平定云南。為了穩(wěn)定對云南的統(tǒng)治，中央王朝對云南實施軍事屯墾，駐守云南的數(shù)十萬軍人就地墾田屯守。同時，又從江蘇、湖南、江西等省遷移數(shù)百萬民眾遠徙云南，與駐軍一起，掀開了開墾云南邊地的歷史序幕。這便是被后人廣為傳頌的“洪武調(diào)衛(wèi)”。從此之后，在云南，江灘邊、峽谷里、平壩中，便有星星點點的村落，以官、伍、衛(wèi)、所、場、驛來命名。江南來的漢軍漢民們，就居住在這些村莊里，轉(zhuǎn)眼數(shù)千年。永勝縣是“洪武調(diào)衛(wèi)”時漢民族大量遷居的地方，清驛只是這個歷史潮流中的一個小小的村落。但是，清驛村是永勝最具代表性的一個漢民族村落。它把江南崇尚文化的傳統(tǒng)保留了下來。數(shù)百年來，村里人通過科舉走入仕途，以朝廷官員的身份，重新回到中原漢地為官。它又秉承了江南荊楚之地酷愛詩詞書畫的習(xí)俗，窗前桂花飄落，庭院青磚鋪地，堂上翰墨流香。大自然賦予了這片水土豐富的枝葉、羽毛和蹄痕，清驛村里的人們也沒有辜負這里的水草與陽光，他們在初春時播種，在深秋后收藏，在清明節(jié)祭祀，在端午節(jié)懷念，在重陽節(jié)遠眺，炊煙被稻田圍繞，陽光照耀著屋檐下的玉米，見證了立春、夏至、秋分、冬至等華夏民族特有的季節(jié)轉(zhuǎn)換，陪伴著村外的植物一天天生長起來，一次次在它們的生命里輪回，一個或耕或讀的村莊在糧食與書卷里慢慢地意氣風(fēng)發(fā)。時間就這樣過去了，十二年，六十年，一百年，兩百年，四百年，六百年，遙遠的清驛村，早已成為村里人的故鄉(xiāng)，不知從什么時候開始，那里已經(jīng)有書院、宗廟、祠堂，祖祖輩輩、年復(fù)一年地廝守。
　　這里的書院、宗廟、祠堂我不止一次去造訪過。省道穿過清驛村，車窗外面，肉鋪、商店、農(nóng)用車、山貨攤散布于公路兩側(cè)，它們迫使我停下來，踩著腐葉、污水和飛揚的塵埃，向著那些殘破的房子艱難地走去。我首先看到的是古老的文廟，那個科舉時代里神圣而莊嚴的地方。穿過一片空地，遠遠地聞到了銹跡，從一把銅鎖的孔隙里彌漫出來。雕梁畫棟、青磚碧瓦、飛檐峭壁，曾經(jīng)以最精細的結(jié)構(gòu)，懷抱著一個連著一個的院落，天井上面窄窄的天空，被古柏遮住了大半，被云朵遮住了小半。暗綠色的苔痕順著時間的流向，從鋪滿了青磚的濕地往墻上爬，浸蝕了那些水墨繪制而成的壁畫，以及壁畫里的詩句。天井與天井之間是石欄，按照出將入相的方式，分成兩道，你可以盡可能地想象古代漢式建筑的雕鑿與縷刻，在這些石頭、木料和泥土之間留出了多么廣闊的想象空間。如今，這些院落老去，塵埃、蛛網(wǎng)、濕氣、腐味在不經(jīng)意的時候，充斥著視線和嗅覺。而在過去的漫長時光里，清驛村的讀書人，一代接一代地走進來，祭拜孔子，詠詩作賦，揮墨繪畫，打拱作揖。一群文人在這里胸懷抱負，立下修齊治平的鴻愿，然后離去。一個村莊，當它擁有一座寺廟的時候，村莊便具備了精神和物質(zhì)雙重意義上的功能。村里人的精神寄托存放在文廟旁邊瑞光寺里。人們曾經(jīng)在這里叩首膜拜，佛陀、菩薩、金剛、天神、比丘從西天遠涉東土，再沿著“洪武調(diào)衛(wèi)”的路線，高高地居住在磚墻處、木板間、匾額中、窗欞里，在青燈經(jīng)幡之間被祥云、蓮花、麒麟、蝙蝠、竹枝、梅花鹿圍繞著。從六百年前的明王朝開始，村莊里始終供奉著與中原漢地一模一樣的神靈，仰望著與江南先民一模一樣的天堂。瑞光寺的另一側(cè)，竟然還有一個院落，以泥塑的形式向世人呈現(xiàn)了煉獄的景象。閻王、判官、無常、厲鬼、刑具分布成十八道關(guān)隘，陰森、恐怖、絕望、猙獰、痛苦，成為每一個生命最直觀的表情，時時提醒我們，生命里的陽光，每一縷都是非常珍貴的，即使寂寞，即使失落，即使離喪。它又在時時告訴我們，生命里的真愛，每一刻都是應(yīng)該堅持的，即使富貴，即使美味，即使金錢。
　　這個村莊的存在，從來都停止它向著歲月深處跋涉而去的腳步。一條高速公路從清驛村西面由南向北而過。這個古老的村莊，盡管里面古老的屋墻承受著古老的屋檐與瓦欞，但它們依舊站在那里，被巷道緊裹著，仿佛一個老嫗下巴上垂下來的皮肉，充滿了皺褶，血液卻始終在里面流淌著，沒有停滯的跡象。更有意味的是，那條高速路上飛奔的車流，可以使清驛村里的人們，更加方便地沿著那條路走向四面八方，帶著他們的糧食和書卷。一切還遠未結(jié)束?；蛘哒f，此刻，某種事物，在那里才剛剛開始，比如夢想和希望。
　　選自《文學(xué)與人生》2012年第