自從開了微博以后，我最喜歡做的一件事情就是用手機(jī)抓拍各種貓咪生活照。仗著自己能晚睡晚起，拿出狗仔隊(duì)的精神頭，隨時(shí)跟蹤拍攝家中6位大仙吃飯睡覺打架無聊犯賤甚至如廁的細(xì)枝末節(jié)，傳到微博上與貓友粉絲們調(diào)笑。
　　 就這樣，我把我家草根出身毫無姿色的豆豆面條芒果年糕們捧得小紅小紫，粉絲中有好幾位，火眼金睛到只要看見一只白貓的背影，就能準(zhǔn)確判斷“此乃加加而非年糕也”，令我非常感動(dòng)。
　　 非非是出鏡最少的一個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)小白眼狼一向鬼祟警覺，我剛一動(dòng)心思，還沒拿手機(jī)，它便腳底抹油，消失得比蟑螂還快。所以，當(dāng)某天我抓拍了加加非非的合影之后，甚是得意。
　　 突然間就想起這兄妹倆的苦難童年以及我的悲慘遭遇。當(dāng)下，翻出6年前它們剛來我家時(shí)百病纏身、尤其是嚴(yán)重的皮膚病導(dǎo)致毛發(fā)完全脫落的丑照，拼了三組“before & after”發(fā)到微博上。不成想，短短的幾個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論達(dá)到幾百條，驚嘆、感慨、贊美聲此起彼伏，恍惚間我想起了若干年前宋春麗演的苦情電視劇《九香》，講一個(gè)寡母如何在萬般艱辛中拉扯大了5個(gè)孩子。
　　 在此有必要做個(gè)簡略的陳述。加加和非非是流浪母貓生在雜草叢里的小貓，來我家時(shí)不到一個(gè)月，一個(gè)4兩一個(gè)6兩，一眼看上去像兩塊垃圾箱里破爛骯臟的小抹布。倆貓眼睛有疾，耳朵里全是耳螨，肚子里有蟲，最要命的是嚴(yán)重的皮膚病。醫(yī)生嘆氣說：死貓當(dāng)活貓醫(yī)吧。我每個(gè)星期帶它們看病，每天擦藥打針，每夜上了鬧鐘起來三次滴眼藥，無數(shù)次清洗糞便……我終于在胳膊后背以致臉上被染了十幾個(gè)大瘡之后崩潰了。某個(gè)下午，我跟貓爸說：我想好了，安樂吧！然而就在我們準(zhǔn)備出門的時(shí)候，外面突然電閃雷鳴下起了傾盆大雨，倆倒霉孩子隨著雷聲開始異常歡快地跑動(dòng)，并不時(shí)駐足向我們深情凝望。謀殺計(jì)劃自然是擱置了，貓爸率先被它們無辜的小眼神打敗。說：再留它們一個(gè)禮拜吧。一周之后，倆貓神奇地好轉(zhuǎn)，并且開始長毛。
　　 微博上的幾百條贊揚(yáng)，歸結(jié)起來就是一句話：愛能創(chuàng)造奇跡。這個(gè)我不否認(rèn)。但是我自己回過頭來反思，支撐我在一百多個(gè)日夜像伺候癱瘓病人一樣照顧兩個(gè)加起來一斤重的小野貓的，除了愛心，還有別的，那就是一種近乎病態(tài)的執(zhí)著。
　　 鑒于我蒼白的理論知識(shí)，我無法條分縷析地陳述我究竟得了什么樣的病，在我貌似高尚的舉動(dòng)后面，有怎樣糾結(jié)的心理。但可以肯定地說，那段時(shí)間，在我的家人和朋友甚至給貓看病的獸醫(yī)和給我診治皮膚病的醫(yī)生眼里，我絕對處于非正常非理性狀態(tài)，就連我自己，也常自問：我這么做值得嗎？
　　 我看到過一句話，據(jù)說是從英文翻譯過來的：愛是一種病，我趕上了；你是我的藥，我上癮了。
　　 我對加加和非非這倆小病貓的愛，無疑是一種病，這真是讓我趕上了。我跟它們的病較勁，不如說我在跟自己較勁：我不信你們長不成個(gè)貓樣，我不信我堅(jiān)持不下去，我不信發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)救不了你們……我還上癮了，我享受自己為愛付出的苦楚，欣賞自己在焦慮中的堅(jiān)
　　邊緣化，是文學(xué)圈子最近十幾年來常常談?wù)摰囊粋€(gè)話題，圈子外倒不常聽說。這話給人的感覺，就像阿Q說他們家曾經(jīng)也闊過一樣，仿佛文學(xué)以前也中心過，只是現(xiàn)如今才淪落到邊緣地帶。說文學(xué)現(xiàn)如今處在社會(huì)的或文化的邊緣地帶，這是事實(shí)，也很正常。因?yàn)樯鐣?huì)畢竟不能靠文學(xué)來維持，占有受眾最廣、影響面最大的文化產(chǎn)品，也不是文學(xué)。文學(xué)太受寵愛，往往是社會(huì)的病態(tài)。但由文學(xué)如今的邊緣化，便推想文學(xué)以前也中心過，便有兩說。一說是大人先生的話，革命領(lǐng)袖和文學(xué)理論家，以前確曾說過文學(xué)非常重要的話，重要到在革命戰(zhàn)爭年代，甚至可以成為一支“拿筆的部隊(duì)”，在和平建設(shè)年代，仍不失為反修防修和從事階級(jí)斗爭、路線斗爭的武器。總之都是有用之物。但有用之物，并不等于就處在中心位置，恰恰相反，正因其是有用之物，在用過之后，或不需要用它的時(shí)候，它呆的地方，就不可能是也絕對不是生活場所的中心。有過務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，農(nóng)人的勞動(dòng)工具，總是擺在犄角旮旯里，工廠的機(jī)器，在車間廠房，大半是依墻而列，就是文人寫字，從傳統(tǒng)的筆墨紙硯到如今的電腦鍵盤，也是在書桌或?qū)懽峙_(tái)的邊緣。如此等等，總之是工具性的東西，包括一切有用之物，在生活中的狀態(tài)和位置，大抵都是如此。
　　 為了說明文學(xué)的重要，人們常愛拿魏文帝曹丕的話說事：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”卻不去細(xì)究，曹丕的所謂文章，在他所列的四科八體中，并非全是文學(xué)類的詩賦，還有應(yīng)用類的奏議、書論、銘誄，而且這幾類還擺在詩賦之前。那時(shí)節(jié)，文學(xué)類的文章與非文學(xué)類的文章，正在分家卻尚未分?jǐn)?，故文章并非單指文學(xué)，也有非文學(xué)的應(yīng)用文。在應(yīng)用文中，如章表奏議都是關(guān)涉朝政的，議論的事，大多與天下國家有關(guān)，說它們可以經(jīng)國，自是名符其實(shí)，文學(xué)類的詩騷歌賦，不過是稍帶著沾了文章這兩個(gè)字的光罷了。今天的好事者常愛在文章后面特別標(biāo)明文學(xué)，似乎并不全是曹皇帝的原意。到了唐宋時(shí)期倡文以載道、文以明道或文以貫道之說，晚清用小說作群治、新民的工具，乃至當(dāng)代要文藝宣傳政策，配合中心工作，寫中心、演中心、唱中心，就說得更加露骨?？梢姡膶W(xué)無論是被人視作大業(yè)盛事，還是舟車?yán)鳎继用摬涣斯ぞ咝缘拿\(yùn)。
　　 還可以就此打一個(gè)比方，在很長一段時(shí)間，文學(xué)是為政治服務(wù)的，或者用上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交爭論不休的一個(gè)說法，“文學(xué)是階級(jí)斗爭的工具”。既然如此，總不能說被文學(xué)服務(wù)的政治，是靠邊站著的，在兩廂垂手而立，而為政治服務(wù)的文學(xué)，卻占據(jù)中心，南面而坐。也不能說，拿文學(xué)去搞階級(jí)斗爭、路線斗爭的人，自己閃到一邊兒涼快去，卻讓失去操控或無人操縱的文學(xué)，自己在舞臺(tái)正中黑汗水流地?fù)]舞大棒吧。這原本都是一些常情常理，只不過被我們的自我感覺和自我意識(shí)遮蔽了，尋常日子沒去想它，或懶得去想，隨聲附和地跟著眾人說去就是。
　　 這就要說到另一說了。如果說前一說是源自大人先生，是因?yàn)槁犃宋膶W(xué)重要的話，因?yàn)槲膶W(xué)曾經(jīng)派過大用場，也因?yàn)樽约涸谀承r(shí)候，確曾受到過重用，所以便覺得自己的位置很中心。那么，這一說，就是源于某些特殊時(shí)期的自我感覺和自我意識(shí)。這個(gè)所謂特殊時(shí)期，就是離我們最近的上個(gè)世紀(jì)80年代。在我的記憶中，那時(shí)節(jié)，人們確實(shí)視作家為天之驕子，視文學(xué)為時(shí)代的寵兒。歷史上似乎沒有哪一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，像這期間這樣成了全民的寶貝。但寶貝歸寶貝，畢竟還沒有站到歷史舞臺(tái)的中心。歷史舞臺(tái)的中心依舊是政治經(jīng)濟(jì)，是撥亂反正、改革開放。就像現(xiàn)在的獨(dú)生子女一樣，說他們是天上的太陽，地上的皇帝，只是個(gè)比喻，真正讓家長早出晚歸，整日價(jià)扛著走的，圍著轉(zhuǎn)的，似乎還是肩上的擔(dān)子，手頭的工作。而且那時(shí)節(jié)的文學(xué)，遠(yuǎn)比今天的文學(xué)累。那是因?yàn)?，與人的視聽有關(guān)的新聞不開放，與人的行為有關(guān)的法制不健全，人碰上看不慣、聽不順的事，或被他人的行為侵犯了的事，無開放的新聞可以自由言說，無健全的法制可以支持申訴，自然就找上了還可以言、可以訴、可以怨、可以怒的文學(xué)，文學(xué)也便一子兼祧，管了三家的事，承接了三家的香火。其受人看重，自是不言而喻。但像這種吃三家飯的光景總不能長久，一旦言路開放，法制健全，各家理各家的事，文學(xué)歸了正嗣，也就沒它什么事兒了。文學(xué)之所以在后來會(huì)失去轟動(dòng)效應(yīng)，固然與通俗文學(xué)和大眾文化的沖擊有關(guān)，但卻不能說與這種一子兼祧狀態(tài)的改變?nèi)珶o關(guān)系。這時(shí)候的文學(xué)實(shí)際上已經(jīng)在退向邊緣，只不過其余信尚存，余溫尚在，人們不以為意罷了。
　　 上個(gè)世紀(jì)90年代，市場經(jīng)濟(jì)興起，砸了大鍋，自立爐灶，文學(xué)這時(shí)候雖然仍由政府管飯，但已感覺沒有從前吃得穩(wěn)當(dāng)。加上人們在虛幻的政治中，迷醉太久，按計(jì)劃生活，已成習(xí)慣，陡地一下子被拋向市場經(jīng)濟(jì)的汪洋大海，求生尚且不及，哪有閑情逸致去鼓搗文學(xué)。等到逐漸適應(yīng)了市場時(shí)代的生活，又覺得既管吃喝穿用，又能發(fā)家致富的金錢，畢竟比無用之用的文學(xué)來得實(shí)在，所以也無心與文學(xué)重?cái)⑴f情，再接前緣。這時(shí)候的文學(xué)，才實(shí)實(shí)在在地感到自己已被冰冷的金錢所拋棄，真的被洶涌而來的經(jīng)濟(jì)大潮，沖到了世界的邊緣。正所謂虎落平川，龍困沙灘，已經(jīng)邊緣化了的文學(xué)，這時(shí)候，卻再次遭遇了蓬勃興起的大眾文化的沖擊，為洪濤涌起的新的視聽文化所擠對。黑格爾曾說，視覺和聽覺是兩個(gè)主要的藝術(shù)感覺器官，只有它們才能感受到藝術(shù)的美。其他的器官如嗅覺、味覺和觸覺，“只涉及單純的物質(zhì)和它的可直接用感官接觸的性質(zhì)”。換一句話說，就是嗅覺、味覺和觸覺只有官能的快感，沒有藝術(shù)的美感。而今，在新的視聽文化的沖擊面前，一切都顛倒了個(gè)過兒，他老人家的話已經(jīng)不管用了。在市場上奔突，在職場上打拼困乏了的人民，只愿張開漠然而視的眼睛，木然而聽的耳朵，享受視覺的盛宴，聽覺的狂歡，而不愿勞心費(fèi)力，從中去尋找馬克思也說過的“形式美”和“音樂感”，更遑論一卷在手，澄心凈慮，在文字的迷宮里去馳騁感覺和想像。文學(xué)的被大眾文化所擠對，日益加深了它的邊緣化處境和命運(yùn)。凡此種種，這一切，都被人們歸結(jié)為市場經(jīng)濟(jì)所引起的負(fù)面效應(yīng)，或消極后果，但在我看來，或許恰恰相反，正是市場經(jīng)濟(jì)的興起，讓人們明白了一個(gè)基本的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)便是，文學(xué)在社會(huì)生活中的位置，從來便是如此。如果要尋找理論的證明，則我們所熟知的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的常識(shí)，就是一證。恩格斯將哲學(xué)、宗教等稱為“更高地懸浮于空中的意識(shí)形態(tài)”，學(xué)者們認(rèn)為也應(yīng)該包括文學(xué)在內(nèi)。如果是這樣的話，這個(gè)“更高地懸浮于空中”的描述，也就是遠(yuǎn)離中心的另一種說法?？梢姡吘壔K究是文學(xué)的宿命
　　 盡管如此，文學(xué)仍是人的心靈之物。古人論詩，曰： “詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”既然文學(xué)源于人心，可見，文學(xué)的中心，不在身外，而在心內(nèi)。向外求文學(xué)中心，不啻緣木求魚，對內(nèi)問文心有無，方知自性即詩。現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)尋找中國的故事，是聞一多的詩歌《發(fā)現(xiàn)》：“我追問青天，逼迫八面的風(fēng)/我問，拳頭擂著大地的赤胸/總問不出消息；我哭著叫你/嘔出一顆心來，──在我心里！”今人尋找文學(xué)的位置，追問其中心或邊緣所在，結(jié)果也會(huì)如此。既然如此，弄文學(xué)的人，只管守護(hù)好自己的內(nèi)心，經(jīng)營好自己的內(nèi)心就是，又何必要計(jì)較邊緣化與否，無端地生些莫名的煩惱，更不必爭一個(gè)中心的位置，沒來由地自神其教。中心了、有大用未必就好，邊緣了、無所用，未必不好。古人對有用無用，中心邊緣，倒是比我們想得開些。莊子用散木作比，說它不長在山里，卻生在偏僻的社祭之地，大約也算是邊緣化的了，又說它是不材之木，無所可用，但它卻因此而免了斧斤之災(zāi)，長得無比高大、長壽不夭，是為大用。文學(xué)的無用之用，大約也是如此。倘若像了莊子所說的楂、梨、橘、柚等果木，長在眾人紛其采摘的山里，“實(shí)熟則剝”，“大枝折，小枝泄”。大約也會(huì)“不終其天年而中道夭”。除了莊子的無用之用說，還有兩個(gè)人的話，也與文學(xué)的邊緣化有關(guān)。一個(gè)是錢鐘書，說的是學(xué)問之事。他說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)，必成俗學(xué)。”另一個(gè)是陶淵明，說的是隱逸之事。即人們所熟知的那首《飲酒》詩：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”雖然二人的說法不同，但以心靈為中心，卻是一致的。今天弄文學(xué)的人，自然多數(shù)是生活在車馬喧囂的人境，不必也不可能都去荒江野老屋中商量培養(yǎng)，但保有這一片素心，自遠(yuǎn)于喧囂浮躁的人境，卻至關(guān)重要。某日，與一個(gè)弄文學(xué)的門下弟子說邊緣化問題，我仿惠能，贈(zèng)他一偈，現(xiàn)抄錄如此，以結(jié)上論。偈曰：宇宙本無沿，文學(xué)豈有邊，本來在中心，何事說邊緣。
　　
　　責(zé)任編輯 吳大洪