那年,還在“文革”期間,我27歲了,帶我到天津讀書(shū)的三哥發(fā)話(huà)了:“你已經(jīng)無(wú)業(yè)可立,還是成家過(guò)日子吧!”對(duì)了,“過(guò)日子”——就是當(dāng)時(shí)最流行也是最重要的“婚姻觀念”。
找個(gè)什么樣的人和自己成家呢?我將自己認(rèn)識(shí)的姑娘在腦子里過(guò)了一遍,發(fā)現(xiàn)還真找不出我自認(rèn)為能跟我“過(guò)日子”的。我只好向哥嫂提出什么樣的人我不找:
一、不找文藝演出隊(duì)的。我在部隊(duì)時(shí)就為戰(zhàn)士文藝演出隊(duì)編過(guò)節(jié)目,回到工廠還曾管過(guò)演出隊(duì),深知演出隊(duì)的姑娘心高氣傲,以我的條件絕對(duì)消受不起。
二、不找本廠的。我在廠里“黑”名昭著,沒(méi)人不知道“黑筆桿子”、“黑秀才”的,到哪里都有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳,我做人已經(jīng)沒(méi)有了“尊嚴(yán)”。即便有不嫌棄的愿意嫁給我,一不高興了難免會(huì)抱怨、后悔,豈不等于給我開(kāi)家庭批斗會(huì)?
三、也不想找地道的城市人,最好是像我這樣從農(nóng)村來(lái)的,或者有外地背景。
嫂子聽(tīng)完這三條笑了:“正好,我有個(gè)合適的人兒。你是富農(nóng)子弟,她出身資本家家庭,父母都被遣送回原籍了,天津只剩她一個(gè)人了。樣子長(zhǎng)得不錯(cuò),比你小三歲,本分牢靠,我絕對(duì)知根知底,論起來(lái)是我的叔伯妹子。 ”
聽(tīng)完嫂YewoA2aptMybVriwv2gg0g==子的話(huà),我很后悔沒(méi)有在“擇偶標(biāo)準(zhǔn)”里再加上一條“不找拐彎抹角、沾親帶故的”。有一天,嫂子交給我一個(gè)布包,讓我給她的叔伯妹妹送去。
選了一個(gè)我下早班、她歇班的日子,我“送貨上門(mén)”了。在天津市最繁華的中心地段,我找到了她的家,一個(gè)老院里有一幢老樓,進(jìn)院碰到一位大姐,攔住我像審賊一樣把我審了個(gè)底兒掉,然后才領(lǐng)我敲開(kāi)了她的屋門(mén)。屋子里空空蕩蕩,靠最里邊的角上有一張舊床,屋子中間有個(gè)凳子,凳子上放著一盆水,她顯然剛洗完頭,頭發(fā)還是濕的。乍一見(jiàn)我,她一時(shí)間愣在原地,有些手足無(wú)措,卻越顯得眉眼溫順。她是細(xì)高個(gè)兒,膚色白凈,軟弱無(wú)助地站在這樣一間像被剛洗劫過(guò)的老屋子里,身上竟散發(fā)出一種東西格外讓我動(dòng)心。
雖然我也渾身不自在,卻在那一刻就拿定了主意:就是她了,這是個(gè)能跟我相依為命的女人!我趕緊把嫂子的布包遞過(guò)去,說(shuō)了句“你有事就找我”,就慌忙退出來(lái)走了。很長(zhǎng)時(shí)間以后兩個(gè)人聊天,她說(shuō)同院的那位大姐那天等我走了以后,就逼問(wèn)她:“剛才那個(gè)大老黑是誰(shuí)?不行,一朵鮮花哪能插在牛糞上!”我們準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,我特意自制了一張請(qǐng)柬,讓她交給同院的大姐,落款就是“鮮花、牛糞”?!?br/> (摘自《家庭》)(責(zé)編 子衿)