這個(gè)姓劉的體育老師，總會(huì)在下雨天的時(shí)候想辦法上一些好玩的室內(nèi)課。那一次，玩的是猜聲音的游戲。六個(gè)學(xué)生一組，面朝黑板站著，下面的同學(xué)坐在位子上，用各種各樣奇怪的聲音喊那六個(gè)同學(xué)的名字。被叫到名字的同學(xué)，得馬上回過頭來，猜這聲音的出處。如果猜對(duì)了，他就可以回到座位上去；如果猜不中，抑或沒有人叫他的名字，那他就必須在這黑板前一直站下去。
　　一批又一批的同學(xué)站到了前面。一開始我非常興奮，我們都為這個(gè)新游戲而激動(dòng)。教室里非常熱鬧，歡聲笑語不斷。楊丹!謝曉彤!余旻!……同學(xué)們有的逼尖嗓子，有的放粗喉嚨，憋住了笑，喊著一個(gè)個(gè)名字。等到這些叫到名字的同學(xué)回過頭來，他們馬上顯出一副若無其事的神態(tài)。我在兩個(gè)同學(xué)上去的時(shí)候喊了他們的名字，用我能夠發(fā)出的最怪的聲音。一個(gè)是我最好的朋友，她聽出了我的聲音，帶著笑意回頭指出了我。另一個(gè)是男生，我暗戀的男生，當(dāng)我從嗓音深處逼出聲音喊出他的綽號(hào)時(shí)，看到了四處投來的含義十足的眼光。我忽然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲的真相：只有很喜歡一個(gè)人的時(shí)候，你才愿意在他背過身去的時(shí)候喊他的名字，因?yàn)檫@是你主動(dòng)去喊他的名字，有別于路上照面時(shí)出于禮貌打的招呼。你希望引起他的注意，又不想明確地讓他知道你的心思，就得采取這樣迂回可笑的方式。他聽到了，回頭看了看，我托住下巴看著他，既渴望被認(rèn)出又擔(dān)心被認(rèn)出。他的目光從東到西掃了一圈，最后，笑著搖搖頭，重新把背脊對(duì)準(zhǔn)了我們。他聽不出，那是我的聲音。
　　后來另一個(gè)人在叫他名字的時(shí)候，他回頭指了出來，然后笑著下去了。
　　我不記得我有沒有跟他說過這個(gè)事情，但是當(dāng)時(shí)那么巨大的失望囚住我，就像外面的雨囚住天地一樣。我不再樂意去喊別人的名字，盡管時(shí)不時(shí)有和我要好的或者說我愿意討好的人站在前面。
　　漸漸地，我在這個(gè)游戲中嗅出了殘酷的競爭味道，這是一種對(duì)于人緣的考驗(yàn)。六個(gè)人，已經(jīng)有了足夠的比較?？梢郧宄容^出誰的人緣好，誰的人緣差，而誰，卻連一個(gè)朋友也沒有。六個(gè)人中，總有那么一兩個(gè)人，會(huì)被很多人怪里怪氣地呼喚，這些人的好人緣為整個(gè)教室?guī)須g樂。他們總是那樣歡快地等待著，捕捉著身后聽起來樂不可支的聲音，然后一擊命中，在下來時(shí)享受朋友們敞開心扉的歡迎。有兩三個(gè)人，每個(gè)人會(huì)有一到兩個(gè)人呼喚他們，聲音不加掩飾，類似于一種出于默契的拯救。剩下來的一兩個(gè)人，迎接他們的是安靜。大家甚至是懷著一種幸災(zāi)樂禍的心態(tài)看著，看他們被晾在那里。
　　我由一開始的希望參與這個(gè)游戲，漸漸變成了害怕參與這個(gè)游戲。我不知道我站在上面會(huì)是什么樣，會(huì)有多少人愿意喊我的名字?
　　但是，我的學(xué)號(hào)還是被劉老師點(diǎn)到了。我走上講臺(tái)，面朝黑板，和其他五個(gè)同學(xué)站在一起。
　　有人在喊我右邊的同學(xué)的名字。她回頭笑嘻嘻地看看，指出一個(gè)人，下去了。很快，左邊的同學(xué)也下去了。我豎起耳朵努力聆聽身后的名字，沒有人喊我。我想至少我的同桌會(huì)喊我，但她沒有。在我上去之前，她喊過多個(gè)人的名字，可輪到我的時(shí)候，她沉默了。我聽到我自己的心跳，聽到外面轟隆隆的雨聲，可是沒有辦法聽到自己的名字。我聽到我最好朋友的聲音，她在叫另一個(gè)人的名字。我心儀的男生維持著他的矜持，他不為任何人開口，當(dāng)然也不會(huì)為我而開口。六個(gè)人中，又下去了一個(gè)。我心里祈禱，只要不是最后一個(gè)，只要不是最后一個(gè)!
　　我對(duì)老天爺說，只要獲得一個(gè)真心的朋友，我愿付出全部。只要有人愿意喊我的名字，我將終生感謝他。
　　我自然而然地開始反思我的一切。我在想，我是不是一個(gè)特別驕傲的人，一個(gè)目空一切、自我中心的人；我在想，他們?yōu)槭裁床幌矚g我，是不是因?yàn)槲颐舾?、易怒，難以捉摸；我在想，我一定是在我不知的場合傷害了很多人；我在想，我平日看到的笑臉和善意，是不是都是假的；我在想，什么時(shí)候開始，跟我要好變成了一件與大多數(shù)人對(duì)抗的事情?還有那些平常見到的笑臉里面，壓抑著多少欲說還休的膽怯、厭惡、憤恨、嫉妒和不屑?
　　現(xiàn)在，黑板前只剩下兩個(gè)人。一個(gè)是以孤僻和小氣著稱的女生，一個(gè)是作為班長的平時(shí)不可一世的我。
　　忽然，我聽到了我的名字。很小的聲音，有些猶豫，但是很熟悉。沒有做任何掩飾和變調(diào)，充滿了拯救的意味。我滿腔因期待和不滿而生出的怨恨轟的一下，變成空白，變成喜悅，變成難以言喻的輕松。我回過頭去，看到了我最好朋友的臉。從此她白暫的、小小的瓜子臉，在我的記憶里如同深藍(lán)色海面上的溫暖月光，永不沉沒。
　　我剛在位子上坐定，就用我能發(fā)出的最大的聲音，叫了那個(gè)仍在黑板前呆呆地站著的女生的名字。她回過頭，給了我一個(gè)不太成功的笑容，然后簡單、清晰地叫出了我的名字。
　　此時(shí)，下課鈴響