誰(shuí)都知道，繭是經(jīng)過(guò)反復(fù)摩擦而形成的死皮。死皮不清理，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)開(kāi)口，故它的本字應(yīng)該是“趼”。
　　小時(shí)候曾看過(guò)一個(gè)戲曲電影，內(nèi)容忘了，唯記住了一個(gè)情節(jié)：一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老媽告誡小姐，待會(huì)相公來(lái)了，隔著簾子，他拉你手時(shí)，可要仔細(xì)感覺(jué)他的手心是否有繭?如果沒(méi)有，說(shuō)明是貨真價(jià)實(shí)的讀書(shū)人；如果有，則可能是出苦力的莊稼漢，讓他趁早滾蛋。
　　在那個(gè)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的時(shí)代，書(shū)生的手自然是養(yǎng)尊處優(yōu)、溫潤(rùn)綿軟的；有繭的手，則被認(rèn)為是粗魯野蠻、臟污下賤的，伴有艱辛的勞作，以及必然的被奴役的命運(yùn)。逐漸地，繭——被當(dāng)成了長(zhǎng)在勞動(dòng)者身上的一個(gè)羞愧的符號(hào)。而四體不勤、五谷不識(shí)的富人，身上佩戴的是金銀和珠寶。
　　現(xiàn)在是民主社會(huì)，勞動(dòng)者的形象已大大提高。然而繭呢，是死去的東西，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到它的美麗，它那沉默的堅(jiān)持。
　　事實(shí)上，真正的書(shū)生手上也是有繭的。只不過(guò)不在掌心，而在指尖或指?jìng)?cè)，(事實(shí)是，有很多作家。中指都已變形，譬如海巖和賈平凹。)因?yàn)樗獜椙?，因?yàn)樗獙?xiě)字和畫(huà)畫(huà)。任何專(zhuān)注于某種勞作的人，肢體上都會(huì)長(zhǎng)繭，只不過(guò)部位也不相同，且因?yàn)閷?zhuān)注程度的不同，繭的厚度和硬度也不相同。前些時(shí)間看電視，前奧運(yùn)舉重冠軍張國(guó)政對(duì)記者笑言，他手上削下來(lái)的繭，如果收集起來(lái)的話(huà)，估計(jì)得裝一麻袋。由此可見(jiàn)，一個(gè)奧運(yùn)冠軍的煉成是多么不容易!那么多前仆后繼的尸體，只是為了要使新生的肉練就更強(qiáng)大的力量。
　　在人們心中，芭蕾舞蹈演員一直是超凡脫俗、高雅而優(yōu)美的，像天鵝，踩動(dòng)粼粼的碧波；又像是仙女，高高豎起腳尖，抬起額頭，反復(fù)跳著“神”的光芒。然而也只有她們自己熟悉自己的腳：那已經(jīng)變形的、丑陋的腳尖，厚厚的死皮已很難再感受到溫柔、細(xì)膩與光滑。那些死去的皮，執(zhí)著地積累起來(lái)，以對(duì)抗地球的引力，讓舞者減輕疼痛，在理想的光輝里輕盈地旋轉(zhuǎn)、跳躍，或圣女一樣靜靜的肅立。
　　一般說(shuō)來(lái)，勞動(dòng)者的繭都長(zhǎng)在腳上和手上。因?yàn)閷?duì)于勞動(dòng)者，首要的任務(wù)是生存，得賣(mài)力開(kāi)動(dòng)身體的戰(zhàn)車(chē)。即使這車(chē)破了，也得拖著往前走，和大地產(chǎn)生持久的摩擦。我爺爺就是這樣一輛破車(chē)，于是繭爬到了他的膝蓋上，起初是血肉模糊，后來(lái)是麻木和遲鈍。不幸殘疾的他，一輩子都在跪地勞作。那繭里，裝載了太多的鮮血、淚水和屈辱!
　　自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員的繭長(zhǎng)在屁股的溝槽里，小提琴演奏者的繭長(zhǎng)在脖子和下巴上。最令人稱(chēng)奇的是，射箭運(yùn)動(dòng)員的繭，居然可以長(zhǎng)在臉上，可以允許破壞嬌媚的容顏。在韓國(guó)女運(yùn)動(dòng)員的臉上，這條黑色的暗線(xiàn)尤其明顯，和她們神話(huà)般的戰(zhàn)績(jī)一樣令人吃驚!
　　這些千奇百怪的繭，雖然部位形態(tài)各異，卻都有著巨大承擔(dān)隱秘的傷痛和執(zhí)著的堅(jiān)持。表面上看去，繭是僵硬的、笨拙的，然而每一次去死皮的過(guò)程，又何嘗不是一次次細(xì)微的新生。從量變到質(zhì)變，這些原本敏感柔軟的皮，正是因?yàn)榱?xí)慣承擔(dān)，懂得堅(jiān)持，才練就了一副鎧甲，從而促成在某些方面達(dá)到生命的極致!那些“丟盔棄甲”里，紛紛記憶著孤獨(dú)、艱辛、失敗、淚水和信