哈里在美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)服役的時(shí)候就愛(ài)上了創(chuàng)作,但不知為什么,他總不能寫出讓人滿意的作品。哈里認(rèn)為,他必須先有了靈感才能寫作。所以,他每天都必須等待“情緒來(lái)了”,才能坐在打字機(jī)前開始工作。
不用說(shuō),要具備這個(gè)理想的條件并不容易,因此,哈里很難感到有創(chuàng)作的欲望和靈感。這使他情緒更為不振,也越發(fā)寫不出好的作品。
每當(dāng)哈里想要寫作的時(shí)候,他的腦子就會(huì)變得一片空白,這種情況使他感到害怕。為了避免瞪著白紙發(fā)呆,他就干脆離開打字機(jī),去收拾一下花園,把寫作暫時(shí)忘掉,心里馬上就好受些了。他還用其他辦法來(lái)擺脫這種心境,比如去打掃衛(wèi)生間,或者去刮刮胡子。
但是,對(duì)于哈里來(lái)說(shuō),這些做法還是無(wú)助干他的寫作。后來(lái),他偶然聽了作家?jiàn)W茨的經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得深受啟發(fā)。奧茨說(shuō):“對(duì)于‘情緒’這種東西,你千萬(wàn)不能依賴它,從一定意義上來(lái)說(shuō),寫作本身也可以產(chǎn)生情緒。有時(shí),我感到疲憊不堪,精神全無(wú),連5分鐘也堅(jiān)持不住了。但我仍然強(qiáng)迫自己寫下去,而且不知不覺(jué)地,在寫作的過(guò)程中,情況完全變了樣?!?br/> 哈里認(rèn)識(shí)到,要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo),你必須呆在能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)的地方才行。要想寫作,就非在打字機(jī)前坐下來(lái)不可,在衛(wèi)生間或花園里,你永遠(yuǎn)都寫不出什么來(lái)。
經(jīng)過(guò)冷靜的思考,哈里決定馬上行動(dòng)起來(lái)。他制訂了一個(gè)計(jì)劃,把起床的鬧鐘定在每天早晨七點(diǎn)半,這樣到了八點(diǎn)鐘,他便可以坐在打字機(jī)前。他的任務(wù)就是坐在那里,一直坐到他在紙上寫出東西為止。如果寫不出來(lái),哪怕坐一整天,也決不動(dòng)搖。他還訂了一個(gè)獎(jiǎng)懲辦法:每天寫完一頁(yè)紙才能吃早飯。
第一天,哈里憂心忡忡,他直到下午兩點(diǎn)鐘才打完一頁(yè)紙。第二天,哈里有了很大進(jìn)步,坐在打字機(jī)前不到兩個(gè)小時(shí),就打完了一頁(yè)紙,較早地吃上了早飯。第三天,他很快就打完了一頁(yè)紙,接著又連續(xù)打了五頁(yè)紙,這才想起吃早飯的事情。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)12年的努力,他的作品終于問(wèn)世了。這本僅在美國(guó)就發(fā)行了160萬(wàn)冊(cè)精裝本和370萬(wàn)冊(cè)平裝本的長(zhǎng)篇小說(shuō)。就是我們今天讀到的經(jīng)典名著——《根》,哈里也因此獲得了美國(guó)著名的“普利策獎(jiǎng)