登上別號(hào)“小唐古拉”的桃兒九山，視線盡頭就是東西走向的唐古拉大山脈了。
　　藏北是充滿了苦難的高地，寸草不生的荒灘戈壁居多，即使草原，牧草也矮小瘦弱得可憐。一冬一春是風(fēng)季，狂風(fēng)攪得黃塵鋪天蓋地，小草裸露著根部，甚至被席卷而去。季候風(fēng)把牧人的日子給風(fēng)干了，要是雨水不好，又將是滿目焦土。夏天是黃金季節(jié)，貴在美好，更貴在短暫。草場(chǎng)青綠不過一個(gè)月，就漸漸黃枯，其間還時(shí)有雹災(zāi)光臨。游牧的人們抗災(zāi)能力極低，冬季一旦有雪便成災(zāi)情。翻閱西藏地方歷史檔案的災(zāi)異志，有關(guān)雪災(zāi)的記載也多。那記載是觸目驚心的，常有“無(wú)一幸免”“蕩然無(wú)存”字樣。半年前的一場(chǎng)大雪，不是一陣一陣下的，是一層一層鋪的。三天三夜后，雪深達(dá)1米。聽說(shuō)唐古拉一級(jí)及藏北地區(qū)大約25萬(wàn)平方公里的廣大地域蒙難，不見人間煙火，更像地球南北極。聽說(shuō)牧人的牛馬大畜四處逃生，群羊啃吃帳篷，十幾種名貴的野生動(dòng)物，除石羊之外，非死即逃。只是烏鴉和狼高興得發(fā)昏，它們叼啄牲畜的眼睛，爭(zhēng)食羊子的尸體……
　　山那邊的重災(zāi)多瑪區(qū)，正處于哺育了中華民族的偉大母親長(zhǎng)江的源頭。彼時(shí)，富庶美麗的長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人們，如何知道那大江怎樣從劫難中出發(fā)!古往今來(lái)，潔白無(wú)瑕的冰雪如同美麗的尸衣纏裹著藏北高原，幾乎在每一個(gè)冬季!
　　我讀過一本譯著中的一番話：科學(xué)成就了一些偉大的改變，但卻沒能改變?nèi)松幕臼聦?shí)。人類未能征服自然，只不過服從了自然，避免了一些可避免的困難，但沒能除絕禍害。地震、颶風(fēng)以及類似的大騷動(dòng)都提醒人們，宇宙還沒有盡入自己的掌握……事實(shí)上，人類的苦難何止于天災(zāi)，還有人禍；何止于人禍，還有個(gè)人難以言狀的不幸。尤其是個(gè)人不幸，即使在未來(lái)高度發(fā)達(dá)了的理想社會(huì)里，也是忠實(shí)地伴隨著人生。
　　由此，自古而今的仁人志士都常懷憂國(guó)憂民之心。中國(guó)知識(shí)分子從屈原以來(lái)盡皆“哀民生之多艱”；中國(guó)之外的伯特蘭羅素也說(shuō)過，三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著他們的一生。他說(shuō)，那是對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的尋求，對(duì)人類苦難痛徹肺腑的憐憫。他說(shuō)，愛情和知識(shí)把他導(dǎo)往天堂，但憐憫又總是把他帶回人間，痛苦的呼喊在他們心中反響、回蕩。因?yàn)闊o(wú)助于人類，他說(shuō)他感到痛苦。
　　在唐古拉山的千里雪風(fēng)中，我感悟了藏北草原之于我的意義，理解了長(zhǎng)久以來(lái)使我魂?duì)繅?mèng)繞的、使我靈魂不得安寧的那種極端的心境和情緒的主旋律就是——渴望苦難。
　　對(duì)于苦難，我時(shí)至今日也沒能準(zhǔn)確把握它的實(shí)質(zhì)，也許竟至于未能認(rèn)定何為真正的苦難。就如雪災(zāi)，我感受到了那種悲凄，盛贊了抗災(zāi)斗爭(zhēng)的悲壯，我卻不能深入這一切的內(nèi)部。倒不如前不久見到的一位藏族青年人(他一定是牧人之子!)所寫的一首有關(guān)雪災(zāi)的詩(shī)。他寫的是“洼地的雪可以淹沒一匹馬”的大雪天，“最后的結(jié)局就是這樣，大雪那件死神的白披風(fēng)里，牧人總是鳥一樣地飛出，并且總唱著自信的歌?！边@樣樂觀輕松地寫雪災(zāi)，我寫不來(lái)。我也寫不出那樣的詩(shī)句：“(牧人)發(fā)亮的眼睛是生命之井，永遠(yuǎn)不會(huì)被堅(jiān)冰封凍?！贝丝蹋畾獗迫说奶乒爬巾?，火紅的橘黃的深藍(lán)的經(jīng)幡在瑪尼堆上招搖。這是環(huán)境世界的超人類力量和神秘的原始宗教遺風(fēng)的結(jié)合，可以理解為高寒地帶人們頑強(qiáng)生存的命運(yùn)之群舞，實(shí)與日月光同存于世的一種生命意興，具有相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)魅力。若不是親眼所見，這情景我永遠(yuǎn)構(gòu)思不出。我甚至不如同伴。他曾說(shuō)過寂寞是美，孤獨(dú)是美，悲愴是美——由于這句話，我說(shuō)他是草原哲人——到現(xiàn)在我終究也未尋求到屬于自己的精神美學(xué)。
　　缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無(wú)從談起。
　　我們的豐田終于沒能到達(dá)山那邊，我在這冰天雪地里的感悟，卻使靈魂逾越了更為高峻的峰嶺，去俯瞰更為廣闊的非環(huán)境世界。當(dāng)我尋求到了苦難的真實(shí)內(nèi)涵，尋求到了非我莫屬的精神美學(xué)，到那時(shí)，帳篷也似皇宮，那領(lǐng)受者將如千年帝