從幾度被裁的替補(bǔ)球員，到當(dāng)選美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）周最佳球員，他僅用了一周時(shí)間。在這瘋狂的一周里，他把手中的籃球恰如其分地送到了該去的地方——要么籃筐里，要么位置更好的隊(duì)友手里。也是在這瘋狂的一周，他讓NBA沒落的豪門——紐約尼克斯隊(duì)揚(yáng)眉吐氣，鼓起了打進(jìn)總決賽的勇氣；他更是讓先前把他裁掉的兩支球隊(duì)老板，懊悔得想跳進(jìn)大西洋。
　　這一周，他在改變了命運(yùn)的同時(shí)，也令世界瘋狂。一個(gè)默默無聞的臺(tái)灣移民后裔，為了夢(mèng)想決不放棄，抓住機(jī)會(huì)一夜成名。這個(gè)俗套的好萊塢劇情，在現(xiàn)實(shí)中奇跡般地上演，讓這位24歲的小伙子一下?lián)碛辛撕芏喾Q號(hào)——“林旋風(fēng)”、“林來瘋”、“林傳奇”、“零輸豪”、“林天堂”，甚至還有“林圣人”……這些稱號(hào)幾乎掩蓋了他的真實(shí)姓名——林書豪！
　　
　　絕殺演繹精彩傳奇
　　風(fēng)，起于青萍之末。
　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月4日，一場(chǎng)普通的NBA常規(guī)賽正緊張地進(jìn)行，紐約尼克斯隊(duì)主場(chǎng)與新澤西網(wǎng)隊(duì)較量。然而，尼克斯隊(duì)主力控球后衛(wèi)巴朗·戴維斯飽受傷病困擾，主教練麥克·德安東尼萬般無奈，讓球隊(duì)中“替補(bǔ)的替補(bǔ)”林書豪上場(chǎng)。在本賽季此前的比賽中，林書豪一共只得到9次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，都是替補(bǔ)。而且，9場(chǎng)比賽中，他一共只得到32分，是一名徹徹底底的板凳球員。
　　剛上場(chǎng)的林書豪，面對(duì)的是全聯(lián)盟最好的控球后衛(wèi)之一德隆·威廉姆斯。在人們眼中，這根本不是一個(gè)級(jí)別的較量。威廉姆斯拿的是頂薪合同，年薪高達(dá)1635萬美元，而林書豪的合同甚至不是保障合同，而是僅為76萬美元的底薪合同，隨時(shí)面臨著失業(yè)。
　　德安東尼給林書豪安排的任務(wù)是“防守”，可他萬萬沒想到，林書豪的防守竟然做得那么好：開場(chǎng)前8分鐘即拿下9分的威廉姆斯，在隨后3節(jié)多時(shí)間里，一共才進(jìn)賬12分。更為重要的是，林書豪超越了主教練對(duì)他的期待，除了防守，他開始進(jìn)攻。整場(chǎng)比賽，他豪砍25分、7個(gè)助攻、5個(gè)籃板，最后幫助尼克斯隊(duì)獲得勝利。
　　帶著此次驚艷表現(xiàn)，林書豪一發(fā)不可收拾，開始書寫自己的傳奇：6日勝猶他爵士隊(duì)，8日勝華盛頓奇才隊(duì)……到2月13日，NBA公布最新一期周最佳球員評(píng)選結(jié)果，林書豪當(dāng)選東部最佳。在NBA球隊(duì)，坐在替補(bǔ)席最后一位的球員，身邊常常放著一個(gè)飲水機(jī)，因此，他常被稱作“飲水機(jī)管理員”。當(dāng)選最佳后，林書豪總算不用坐這個(gè)位子了。
　　然而，還有更好的位子等著他。2月14日，尼克斯隊(duì)客場(chǎng)迎戰(zhàn)多倫多猛龍隊(duì)。終場(chǎng)前0.5秒，林書豪神奇上演三分球“絕殺”，尼克斯隊(duì)以90:87逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝猛龍隊(duì)。此次比賽中，林書豪貢獻(xiàn)了27分和11次助攻。
　　2月15日，在主場(chǎng)和薩克拉門托國(guó)王隊(duì)的比賽中，林書豪用13次助攻，帶領(lǐng)尼克斯以100:85取勝，獲得七連勝。賽后，林書豪對(duì)媒體說：“球隊(duì)一起經(jīng)歷了艱難的時(shí)刻?，F(xiàn)在，我們只是享受籃球中最有樂趣的一部分：贏球。”
　　傳奇在繼續(xù)，2月19日，尼克斯主場(chǎng)力克衛(wèi)冕冠軍小牛，林書豪斬獲28分，再創(chuàng)新高。
　　根據(jù)技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示，在首發(fā)（比賽剛開始以主力身份出場(chǎng)）亮相的前4場(chǎng)比賽中，林書豪共轟下109分，場(chǎng)均收獲27.3分，超越了當(dāng)年“飛人”喬丹的紀(jì)錄。
　　
　　世界刮起“林旋風(fēng)”
　　就在林書豪帶領(lǐng)球隊(duì)拿到七連勝不久，NBA聯(lián)盟發(fā)布消息，破格增補(bǔ)林書豪參加全明星新秀賽，這在NBA歷史上絕無僅有。紐約球迷對(duì)球員要求一向苛刻，但他們?cè)诒荣惉F(xiàn)場(chǎng)，也把“MVP”(最有價(jià)值球員)的歡呼聲送給了林書豪。
　　美國(guó)媒體毫不吝惜對(duì)林書豪的溢美之詞，新一期《時(shí)代》周刊亞洲版封面是他單手托球飛身上籃的照片，大標(biāo)題為L(zhǎng)INSANITY！這是“Lin（林）”和“Insanity（瘋狂）”組成的新詞，被戲翻為“林來瘋”。
　　《時(shí)代》周刊稱，林書豪照亮了NBA。自從1976年以來，沒有任何新秀在前七場(chǎng)總得分高于林書豪，包括喬丹和詹姆斯兩位籃球大帝。文章尤其認(rèn)為，林書豪改變了美國(guó)籃球文化，矯正了人們?cè)诨@球場(chǎng)上對(duì)亞裔的“斜視”，這會(huì)鼓勵(lì)更多的亞裔球員參與到NBA中來?！督袢彰绹?guó)報(bào)》文章認(rèn)為，成績(jī)出色，這是人們對(duì)美國(guó)亞裔的一貫印象。但是，林書豪的表現(xiàn)證明了，他們同樣能與世界最出色的球員抗衡。
　　在媒體關(guān)注下，林書豪的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育范疇，他成了勵(lì)志、勤勉、信念等褒義詞的“代言人”。類似的移民背景、相同的籃球愛好，讓美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也開始追捧“林來瘋”。白宮發(fā)言人卡尼表示，奧巴馬看了林書豪的比賽集錦后，稱林書豪的崛起是一個(gè)“偉大的故事”。
　　在亞洲，姚明退役導(dǎo)致了NBA收視率在中國(guó)的下降。林書豪的出現(xiàn)，在某種程度上挽救了NBA中國(guó)市場(chǎng)。媒體稱，林書豪在大陸走紅，是一種隱秘的力量在推動(dòng)。姚明退役后，中國(guó)球迷內(nèi)心失落了很長(zhǎng)一段時(shí)間。曾有一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，57%的受訪者表示，沒有了姚明，他們將不會(huì)收看NBA。林書豪的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了球迷內(nèi)心空出來的位置。“整個(gè)NBA會(huì)發(fā)現(xiàn)，我選擇了林書豪，是多么重要的一步棋，這可能會(huì)扭轉(zhuǎn)NBA在亞洲和中國(guó)市場(chǎng)的頹勢(shì)?！绷謺赖慕?jīng)紀(jì)人羅杰·蒙哥馬利說。
　　在林書豪的“老家”臺(tái)灣，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九看完比賽后，在個(gè)人社區(qū)網(wǎng)頁上貼文為林書豪加油打氣。他稱，上午抽空看了尼克斯隊(duì)與黃蜂隊(duì)最后5分鐘的比賽，為林書豪加油?！扒皫讏?chǎng)比賽，我也有關(guān)心?！?br/>　　林書豪的躥紅，還帶火了“林氏經(jīng)濟(jì)”?，F(xiàn)在尼克斯隊(duì)球衣銷量最好、價(jià)格最貴的，已經(jīng)變成林書豪的17號(hào)球衣。據(jù)透露，過去一周，尼克斯球衣網(wǎng)上銷量增加了30多倍；尼克斯主場(chǎng)的門票已是一票難求。就連紐約麥迪遜廣場(chǎng)邊的酒吧，都在菜單中添加了林氏漢堡、林氏蛋卷和中國(guó)啤酒等特色食物，當(dāng)?shù)剡B鎖餐廳推出了一款林書豪飲品“JeremyLin—Mint”（林書豪薄荷味奶昔）。
　　
　　喝牛奶，吃牛肉
　　1988年8月23日，林書豪出生于美國(guó)加州，父母是臺(tái)灣移民。林書豪的成功，被媒體解讀出很多原因。但關(guān)鍵一條，得益于他父親摸索出來的一套教育方法，簡(jiǎn)單地說，就是做自己喜歡的事。
　　根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，林書豪父親林繼明祖籍福建，母親祖籍浙江。上世紀(jì)70年代，臺(tái)灣興起一股留美熱。從小喜歡打籃球的林繼明渴望能到美國(guó)去，除了攻讀學(xué)位，還能現(xiàn)場(chǎng)觀看NBA。林繼明最終如愿以償，來到美國(guó)攻讀計(jì)算機(jī)工程學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)正值NBA上世紀(jì)70年代末最輝煌時(shí)刻。電視上，NBA巨星們向觀眾展示了籃球的魔力，林繼明最喜歡的球星是“J博士”歐文。工作之余，林繼明把打籃球當(dāng)作休閑方式。
　　娶妻生子后，林繼明對(duì)籃球的愛好絲毫未改。大兒子林書雅5歲時(shí)，林繼明就讓他模仿超級(jí)球星的動(dòng)作，要把球星的經(jīng)典動(dòng)作灌輸?shù)胶⒆拥募∪庵腥?。后來，二兒子林書豪降生。幾年后，又有了小兒子林書偉。讓林繼明高興的是，三個(gè)男孩都喜歡打籃球，也都展現(xiàn)出了很好的素質(zhì)。一旦孩子能拍著皮球跑，林繼明就開始帶著他們上球場(chǎng)。當(dāng)他們大一點(diǎn)時(shí)，父子4人開始了一周3次的特別訓(xùn)練，通常會(huì)練到晚上10點(diǎn)多。
　　林繼明承認(rèn)，當(dāng)時(shí)并沒有把孩子培養(yǎng)成職業(yè)球員的想法。他認(rèn)為，孩子們課余時(shí)間打打籃球，既可以強(qiáng)健體魄，也能讓他們遠(yuǎn)離不良習(xí)慣。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，林書豪和兄弟們幾乎沒有不良嗜好，煙酒不沾。他們的時(shí)間除了用于功課，都用在了籃球場(chǎng)上。有一陣子，林書豪同時(shí)在4支球隊(duì)訓(xùn)練，每天的生活就是從一個(gè)球場(chǎng)轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)球場(chǎng)。
　　林繼明教育經(jīng)驗(yàn)中，還有一點(diǎn)引人注目：他采用美國(guó)人的“喂養(yǎng)”方法，給孩子們喝牛奶，吃牛肉。這是因?yàn)樗钚?，美?guó)人從體格上比亞洲人健壯，主要原因是飲食結(jié)構(gòu)不同。據(jù)說，巨大的消耗總是讓林書豪胃口大開，他把牛奶當(dāng)水喝，一頓能吃下幾斤牛肉。高中階段，林書豪以每年約8厘米的速度長(zhǎng)高，這彌補(bǔ)了他在籃球場(chǎng)上的先天不足。

　　林書豪和兄弟們高中時(shí)都加入了籃球隊(duì)，但只有林書豪打出了名氣。2005年至2006年，林書豪參加了加州帕洛阿爾托高中校隊(duì)，之后成為隊(duì)長(zhǎng)。林書豪的高中籃球教練彼得·迪彭布洛克評(píng)價(jià)他說：“才1.60米高，他就和籃球生活在一起。他對(duì)自己非常自信?！钡乳L(zhǎng)到1.80米時(shí)，林書豪帶領(lǐng)的高中籃球隊(duì)獲得州冠軍。
　　
　　“很艱難，一直都很艱難”
　　高中畢業(yè)后，林書豪將自己的成績(jī)和一張刻有自己打球視頻的光盤送往了常春藤聯(lián)盟的全部8所大學(xué)，還有斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)以及他夢(mèng)想中的學(xué)府——加州大學(xué)洛杉磯分校，但只有4所學(xué)校給予了回復(fù)。林書豪回憶說，加州大學(xué)給予的回應(yīng)是“再聯(lián)系吧”，斯坦福大學(xué)“假裝感興趣”，而加大洛杉磯分校則直接回復(fù)“不感興趣”。林書豪最終選擇哈佛大學(xué)?！斑@是最后的選擇?！绷謺赖睦硐胧撬固垢４髮W(xué)，因?yàn)楣鸫髮W(xué)雖然全球知名，但在籃球方面卻沒有什么建樹。
　　在哈佛，林書豪主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，副修社會(huì)學(xué)。大學(xué)期間，他成為校籃球隊(duì)的明星球員，曾擔(dān)綱球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，做控球后衛(wèi)。哈佛大學(xué)官網(wǎng)曾這樣評(píng)價(jià)林書豪：集速度與出色控球能力于一體的全能控衛(wèi)。賓夕法尼亞大學(xué)校隊(duì)后衛(wèi)曾這樣說：“干掉林書豪，你就干掉了整支哈佛隊(duì)?！?br/>　　2010年，林書豪從哈佛大學(xué)畢業(yè)，即以自由球員身份與金州勇士隊(duì)簽約兩年。林書豪創(chuàng)造了歷史：成為哈佛大學(xué)自1953年后首位進(jìn)入NBA的球員，還是首位進(jìn)入NBA的美籍華人。讀哈佛，打NBA，這個(gè)華裔小子都做到了。
　　不過，林書豪的NBA之路走得極為坎坷：2010年，他在NBA選秀中落榜，后來被家鄉(xiāng)球隊(duì)金州勇士隊(duì)收留，但在2011年12月9日被裁掉。12月12日，林書豪加盟休斯敦火箭隊(duì)，但僅16天又一次被裁掉。此后，主力控衛(wèi)正鬧傷病的紐約尼克斯隊(duì)認(rèn)領(lǐng)林書豪，讓他得以重返NBA。直到他成名兩周前，林書豪甚至還沒有一個(gè)穩(wěn)定的住處，“昨天晚上我從波士頓回來還沒有地方睡覺，是我的隊(duì)友蘭德里讓我睡在他家的沙發(fā)上?！?br/>　　近日，網(wǎng)上瘋傳一段林書豪成名之前拍的視頻。視頻中，林書豪早上6點(diǎn)半起床，盡管睡意還沒有退去，他卻頑強(qiáng)地從床上掙扎起來。7點(diǎn)半抵達(dá)訓(xùn)練館，開始5對(duì)5的全場(chǎng)訓(xùn)練。結(jié)束全場(chǎng)訓(xùn)練之后，他才用早餐。中午12點(diǎn)半，他開始力量訓(xùn)練。下午3點(diǎn)進(jìn)行技能訓(xùn)練，一開始是三分球。視頻里，林書豪投上無數(shù)個(gè)三分球，頻頻命中。短暫休息時(shí)，他喘著粗氣說：“很艱難，一直都很艱難。”
　　也許，更難的是精神上的折磨。NBA賽場(chǎng)歷來是黑人球員馳騁的天地。亞裔球員本就少之又少。況且，林書豪與姚明、王治郅、易建聯(lián)和巴特爾等人不一樣，身高僅191厘米的他先天條件并不優(yōu)越。美國(guó)籃球界對(duì)亞裔固有的偏見，讓NBA賽場(chǎng)上一直充斥著“滾回老家去”的侮辱性怒吼。對(duì)此，林繼明教育兒子說：“勝利會(huì)讓你受到尊重”。林書豪用這句話勉勵(lì)自己，從未放棄。
　　
　　虔誠(chéng)的基督徒
　　成名后，這個(gè)至今還沒有女朋友的帥小伙，私生活也被頻頻挖掘。林書豪的大學(xué)室友、曾經(jīng)的哈佛大學(xué)橄欖球隊(duì)主力何凱成透露，林書豪曾在大學(xué)時(shí)期交過女友，還為女友下廚。和同齡人一樣，林書豪也喜歡打Dota（一款對(duì)戰(zhàn)游戲）、K歌、跳舞，半夜跑到哈佛校內(nèi)的比薩店買吉士漢堡。
　　林書豪還是個(gè)搞怪高手，他的最佳搭檔就是何凱成。何凱成回憶，2007年冬天，波士頓下了一場(chǎng)大雪。一天午飯后，回宿舍的路上，趁林書豪不注意，何凱成拿雪球扔他。就在林書豪即將關(guān)上宿舍門的那一刻，何凱成還把一個(gè)雪球扔到他臉上。林書豪拋下一句：“我會(huì)扔回來的。”當(dāng)晚，他的“復(fù)仇”行動(dòng)開始了。從食堂到宿舍，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路。晚飯后，林書豪若無其事地走在何凱成身后，突然一揮手，幾名室友拿著雪球從小樹林里躥出來，集中火力攻擊何凱成?？粗仟N的樣子，林書豪哈哈大笑。
　　近日，《紐約郵報(bào)》記者對(duì)林書豪進(jìn)行了專訪。面對(duì)近兩周驚人的爆發(fā)，低調(diào)的林書豪坦言，自己目前還不適應(yīng)這種眾星捧月般的感受：“我眼下還有許多要提高的，每天都試著讓自己練到無法喘氣，每天都有所不同，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)能把握住……但當(dāng)一切降臨時(shí)，也要有高度的責(zé)任感?！?br/>　　林書豪是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他的虔誠(chéng)讓他在充滿酒精與異性交往的大學(xué)生活中，實(shí)現(xiàn)了自我克制。有記者問林書豪，如果不打球了，會(huì)去做什么？林書豪肯定地回答：“我希望能進(jìn)入神學(xué)院，最終成為一個(gè)牧師。我很喜歡社會(huì)工作，在低收入社區(qū)工作?！彼Ｍ^眾在看自己打球時(shí)，不只關(guān)注成績(jī)，而是能夠感受出他是在為上帝打球。即便對(duì)女朋友的選擇，首要條件也是必須真心敬仰上帝，有服務(wù)他人的信念，去幫助貧困的民眾，參與很多公益活動(dòng)?！八谐霰姷娜烁?，平易近人，并且低調(diào)、不亂花錢?！?br/>　　
　　流星還是恒星
　　成名后，林書豪的“錢景”被相當(dāng)看好。業(yè)內(nèi)人士稱，球場(chǎng)出彩——高薪合同——吸引贊助商——商業(yè)代言，這是所有NBA明星的發(fā)跡路。林書豪已經(jīng)做到了第一步，第二步需要他持續(xù)穩(wěn)定的球場(chǎng)表現(xiàn)。至于第三和第四步，各路商家的躁動(dòng)已經(jīng)讓林書豪比肩千萬美元年薪的球員?？梢詤⒄盏氖?，姚明在火箭的黃金期拿到了將近2000萬美元年薪，數(shù)以億計(jì)的商業(yè)代言等各類收入更是讓他登上福布斯富豪榜。
　　然而，無論輿論如何追捧林書豪，分析稱，現(xiàn)在就說他將成為巨星未免言之過早。縱觀美國(guó)職業(yè)籃球歷史，不少球員突然爆發(fā)的情況屢見不鮮，但往往是曇花一現(xiàn)，在幾場(chǎng)好球之后又歸于平庸。林書豪在最近幾場(chǎng)比賽中的數(shù)據(jù)雖然是一流球星的水準(zhǔn)，但仔細(xì)研究，并非無懈可擊。他的失誤率相當(dāng)高，技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示，尼克斯隊(duì)對(duì)陣黃蜂隊(duì)的比賽中，林書豪出現(xiàn)了9次失誤。而他前7次首發(fā)共出現(xiàn)了45次失誤，也創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。
　　“對(duì)于林書豪而言，應(yīng)該是剛剛開始。林書豪還能繼續(xù)火下去嗎？能火多久？這些都是未知?！眾W美公關(guān)體育營(yíng)銷總監(jiān)強(qiáng)煒對(duì)媒體說。的確，現(xiàn)在的林書豪已經(jīng)無人不曉。但他最終會(huì)成為NBA的一顆恒星，還是短暫留下輝煌的流星？沒有人敢斷言。