認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她只有18歲，長(zhǎng)發(fā)飄飄，站在那里揮著手，像一束風(fēng)中的百合。但是，那手勢(shì)卻是在求救，因?yàn)樗膯诬囨溩訑喑闪藘山亍?/p>

身邊的小汽車一輛輛駛過(guò)，卻沒(méi)有人愿意停下來(lái)幫忙。當(dāng)百合臉上的露珠即將滑落時(shí)，一輛綠色的單車停在了她身邊。那一年他20歲，把自己打扮得像個(gè)賽車運(yùn)動(dòng)員。

他把她的車并過(guò)來(lái)，與自己的車子平行，然后左手扶著自己的車把、右手扶著她的車把，用嘴向后座一努：“上來(lái)?！?/p>

“這樣也行？”她怯怯地不敢相信。他的微笑，打消了她的顧慮。

一路上，他熟練地控制著兩輛單車，靈巧地躲避著來(lái)往的汽車，游刃有余的樣子讓她嘆為觀止。

“你是我見過(guò)的騎單車最好的人。你是運(yùn)動(dòng)員吧？”她問(wèn)。

“當(dāng)然……不是，但以后會(huì)是。我要參加亞運(yùn)會(huì)，參加奧運(yùn)會(huì)，環(huán)游全中國(guó)?！?/p>

到家門口的時(shí)候，他沒(méi)有下車，只留下一句：“小妹，你的頭發(fā)太長(zhǎng)，騎車的時(shí)候阻力太大了?！彼吡?。她連他的名字都忘了問(wèn)，只是摸著自己的長(zhǎng)發(fā)，怔了好一會(huì)兒。

再見到他的時(shí)候，是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)——她在本市各個(gè)網(wǎng)站上發(fā)了帖子：尋找一位小伙子，眼睛大大的，嘴也大大的，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，騎一輛綠色的賽車，大夏天的也戴著頭盔……

終于在一個(gè)月后，她接到了他的電話：“你找我？有事嗎？”

她的心跳加快：“有事，我要跟你學(xué)單車，我也要環(huán)游全中國(guó)?！?/p>

23歲那年，她看到了這個(gè)男人第一次哭泣，因?yàn)樗倪\(yùn)動(dòng)員之夢(mèng)破滅了。她安慰他：“沒(méi)關(guān)系，我們可以好好工作，將來(lái)會(huì)有一所漂亮的大房子，會(huì)有漂亮的寶馬車。我還會(huì)給你生個(gè)漂亮的兒子，讓兒子圓你的運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)?！?/p>

然而，他制定了計(jì)劃，準(zhǔn)備環(huán)游全國(guó)：“3年，3年以后，我騎著單車來(lái)娶你?！?/p>

26歲那年，她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到了腰間。再次相見，他的單車已經(jīng)在風(fēng)雨中斑駁。他黝黑的臉龐上寫滿了疲憊，只有笑的時(shí)候，那兩顆小虎牙還如以往那么自信。

她先是微笑，停頓了一會(huì)兒，又大聲笑起來(lái)：“怎么才來(lái)，都3年零9天了。你來(lái)晚了，你騎得太慢了，我今天要跟別人去拍婚紗照了?！?/p>

他的臉上居然還掛著笑容，他蹬上車就走，走的時(shí)候還沖她一伸大拇指：“小妹，你的頭發(fā)又長(zhǎng)了，騎車的時(shí)候小心點(diǎn)兒。”她還是在笑：“我已經(jīng)不騎車了，我在學(xué)開車?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

等他的身影消失在人群以后，她的眼淚才滑落下來(lái)，她忍不住放聲痛哭起來(lái)：“笨蛋，傻瓜，你怎么就不能快點(diǎn)兒騎?！?/p>

30歲那年，她的寶馬夢(mèng)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻收到一份來(lái)自他的巨額遺產(chǎn)。他的車友說(shuō)，他走了，在一次活動(dòng)中遇到了山體滑坡。清理遺物時(shí)，大家才知道，他居然有遺傳的心臟病史。正因?yàn)檫@樣，他才當(dāng)不成運(yùn)動(dòng)員；正因?yàn)檫@樣，他才要用運(yùn)動(dòng)來(lái)證明生命的價(jià)值；正因?yàn)檫@樣，他才遲到了9天……

他早已立好遺囑：父母留下的遺產(chǎn)全部贈(zèng)給她，足夠她買一輛漂亮的寶馬車。

她趕到他的出事地，參加了葬禮，然后把他那輛破舊得不成形的單車取走了。她找了最好的修車師傅，花了比買新車還要貴的費(fèi)用，修好了這輛單車。

那一天，她騎著單車踏上了歸程。送行的車友們發(fā)現(xiàn)，她剪掉了齊腰的長(zhǎng)發(fā)。