在建材店打短工的張慧芬遇到了一個天大的難題：出生三個月的兒子一旦睡著，就隨時可能因呼吸衰竭死亡！孩子只有靠呼吸機才能維持生命——而買一臺呼吸機需要8萬元；在醫(yī)院就診，一天需要300元錢。鮮嫩的生命就這樣慢慢凋謝。絕望中，張慧芬卻發(fā)現(xiàn)用5元錢就能挽回孩子的生命。

新生兒睡著就可能死去

7年前的一個冬夜，四川鹽亭縣城郊云溪鎮(zhèn)萬安村村民張慧芬一覺醒來，發(fā)現(xiàn)身旁熟睡的兒子蘭科張著嘴巴急促地吐氣，兩頰憋得通紅，渾身不停地抖動。她趕緊叫醒丈夫蘭廣智，兩人踩著自行車，把孩子往鎮(zhèn)醫(yī)院送。

經過醫(yī)生緊急搶救，蘭科的呼吸漸漸平息下來，但不到10分鐘，蘭科又顫抖起來，換氣不勻，難受得哇哇大哭。醫(yī)生再次做了搶救措施。半小時后，見蘭科沒有任何不良反應，醫(yī)生拔下了氧氣管?？商m科閉上眼睛睡去不到兩分鐘，險情又發(fā)生了：他張嘴吐氣，嘴唇發(fā)紫，渾身冰涼。醫(yī)生只得吩咐張慧芬千萬別讓孩子睡著，趕緊送往縣腫瘤醫(yī)院。

這時，張慧芬明白了：兒子得了一種怪病，只要睡著就會發(fā)生危險。

當天上午10點，蘭科的病情得到確診。因為他年紀太小，肺癌已導致他的呼吸功能衰竭，要想治愈肺病，幾乎不大可能。醫(yī)生遺憾地說：“患兒隨時可能死亡?！睆埢鄯铱拗鴨枺骸罢娴臎]辦法了嗎？”醫(yī)生為難地說：“辦法倒有一個，就是用呼吸機幫他正常呼吸，但費用你們能承受嗎？”

使用呼吸機每小時需要十元，加上住院的各種費用，一天至少得二三百元，而蘭廣智只是個泥巴匠，張慧芬則在縣城一家建材店幫工，夫妻倆一個月的總收入才七八百元。

但張慧芬豁出去了，“就是能延長他一個小時的生命，我們也不放棄，他能活一個小時，就不能讓他遭一個小時的罪！”蘭科再次被送到急救室?？吹絻鹤釉诤粑鼨C的幫助下，均勻地呼吸，靜靜地睡著了，張慧芬才放心地拽過丈夫說：“走，湊錢去?！?/p>

給兒子造一臺山寨呼吸機

蘭廣智夫妻回到家，顧不上喝口水，就分頭找親戚朋友借錢。一周時間，就湊了1.5萬多元，夠孩子在醫(yī)院住上兩個月了。

蘭廣智家的三間平房緊靠公路，夫妻倆騰出來賣給廢品回收站，自己搬到村里廢棄的保管室住。傾其所有，最多也只能維持蘭科住院兩年的花費。她打聽到，不住醫(yī)院，買臺呼吸機放家里供蘭科用，需要8萬多元。張慧芬突然想到：本村修理店李德山大叔那么聰明，能搗鼓出各式兩輪車、三輪車，就不能搗鼓出一臺呼吸機嗎？

李德山聽完張慧芬的想法，搖頭說：“這怎么成？呼吸機是高科技的玩意，不是我這個大老粗能玩的?！睆埢鄯野牙畹律綆У结t(yī)院，指著呼吸機說：“我覺得它跟修理店里的加氣筒差不多，都是一頭加氣一頭出氣。呼吸機是加氣筒，我兒子的肺就是輪胎?！崩畹律竭€是不相信自己能做出這么高端的加氣筒。

張慧芬失望地走出醫(yī)院，滿大街兜轉，邊走邊想心思。這天，她來到公園里，看見有個賣氣球的老太太，用手捏著一只黃色的、圓溜溜的東西在給氣球加氣，捏幾下，氣球就被加滿了。老太太告訴她，這叫加氣筒，對自行車輪胎、皮球都可以加氣，5元錢一個。張慧芬心想，這太好了，買了個加氣筒就往醫(yī)院跑。張慧芬找到醫(yī)生說，我已經看明白了，呼吸機與氣球加氣筒的工作原理是一樣的——都是通過氣壓來交換氣體。只要能讓我兒子的肺部有規(guī)律地運轉，使他肺部的呼吸形成相對氣壓，持續(xù)不斷地工作，就能維持生命。對這個貧窮的家庭來說，這是唯一能拯救兒子的辦法了。

針對張慧芬的想法，醫(yī)院給蘭科的氣管里安放了一段簡易的仿生氣管，氣管一頭從蘭科的鼻孔里伸出來，外接在那個手捏式加氣機上。事前，醫(yī)生還做了一個實驗：每秒鐘輕輕捏一下加氣機所產生的氣壓，正好與人體肺部舒張所需的壓力一致。

張慧芬在醫(yī)生的指導下，輕輕捏了一下，等加氣機的氣囊鼓起來，再輕輕捏一下，間隔時間剛好一秒！隨著有規(guī)律的捏動，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒子的呼吸也跟著她手里的節(jié)奏均勻起來。原來，兒子的命運就掌握在自己手里。張慧芬邊捏邊想，欣喜的淚水淌了下來。

第二天，張慧芬?guī)е鴥鹤映鲈毫耍瑒偟郊议T口，鄉(xiāng)親們就涌來看稀奇。從沒人見過，5元錢一個的加氣筒還可以給人加氣，土辦法竟然救了一條命。

我們都是孩子的呼吸機

張慧芬十分清楚，如果出現(xiàn)任何紕漏，哪怕是一個細小的差錯，都可能終結蘭科的生命。夫妻倆不敢把加氣機交給任何人。白天，張慧芬就守在蘭科身邊，晚上蘭廣智從工地回來與妻子交班。到了下半夜，張慧芬又要換丈夫去睡覺。

夫妻倆每天實際工作時間都在16小時以上。日子久了，不僅手指捏得麻木，人也累得面黃肌瘦，為了防止自己打瞌睡使蘭科出現(xiàn)危險，頭懸梁錐刺股的方法夫妻倆都用上了。

轉眼就到了蘭科周歲生日了。那天，前來祝賀的親友很多，張慧芬不得不放下孩子去忙這忙那。因為熱鬧，蘭科的精神也特別好，見人就笑。張慧芬心想孩子不可能睡著，就放心地把他交給小姑抱著去玩。張慧芬的家人中有幾個孩子都大膽地圍著蘭科轉，不時伸手去摸摸那臺神奇的生命加氣機?；蛟S是蘭科玩累了，漸漸有了睡意，一個叫張東的孩子伸出手說：“阿姨，蘭科要睡了，我來幫他加氣行嗎？”小姑點頭同意了。張東滿臉通紅地接過加氣機，一下，兩下，蘭科隨著他手捏的節(jié)拍呼吸勻稱，鼻息聲輕微而酣暢。張東的手指變得輕松靈巧起來，他面帶微笑，以勝利者的姿態(tài)看著同伴們。同伴們深受感染，都躍躍欲試。孩子們一個接一個，玩得正高興時，張慧芬的小姑剛要上前制止，卻被人拽住了，回頭一看，是張慧芬，她含著淚花說：“我已經看了好一陣了，謝謝孩子們?！?/p>

生怕孩子闖禍的家長，聽了張慧芬的話，也一個接一個走上去，在孩子們的指導下當起了實習生。緊接著，鄉(xiāng)親們都圍了過來，一個個接過加氣機練習起來，直到深夜，他們才意猶未盡地離開張家。

第二天一早，張慧芬剛開門，就看見鄰居劉嬸已經坐在門坎上了。她要幫張慧芬?guī)б惶旌⒆印埢鄯殷w悟到了鄉(xiāng)親們的愛心和責任感，它形成了一個堅實無比的鏈條，牢牢系住孩子的生命。

鄉(xiāng)親們輪流走進張慧芬家，幫她帶一天或半天孩子。張慧芬夫妻精神也飽滿起來，還能正常上班掙錢了，債務也越還越少。

成都華西醫(yī)院腫瘤科一位姓杜的醫(yī)生，老家是鹽亭縣云溪鎮(zhèn)的，2005年春節(jié)回家時，他聽說了這件事，很受震動，專程跑到張慧芬家探視。讓杜醫(yī)生感到神奇的是，蘭科雖然長得瘦小，但面色紅潤，根本不像得了絕癥。

正月初八，杜醫(yī)生回成都上班時，讓張慧芬?guī)m科去醫(yī)院做進一步檢查。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，蘭科肺部的腫瘤細胞沒有再增多，因此懷疑是蘭科有了“正?！钡暮粑?，促使各個器官正常發(fā)育，加之他長期服用中藥，對腫瘤細胞有一定的抑制，腫瘤細胞的擴散速度最終沒能跑贏他的發(fā)育速度。如果將這臺加氣機加以改良，或許能收到更好的效果。

幾天后，醫(yī)院為蘭科實施了進一步手術。他們把蘭科的氣管切開，在里面安裝了一根專門從美國引進的高級仿生呼吸管，管子通出鼻腔，另一頭像簡易帽子一樣卡在頭部，這種設備就是一臺便攜式家庭呼吸器。如果蘭科睡著了，扭轉開關，它就會自動運行。而它的總造價還不到1000元！

此后，華西醫(yī)院根據(jù)張慧芬的意見不斷改良，把干電池更換成可充電電池，最后又設計成鋰電池，大大壓縮了成本。

一年又一年，蘭科奇跡般活了下來。3歲，他才開始走路，才能說出完整的一句話，但張慧芬已十分滿足。2010年8月20日，蘭科過完7歲生日后，張慧芬決定再把蘭科送到華西醫(yī)院做一次檢查。這一次，奇跡再次發(fā)生了！醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，蘭科肺部的腫瘤細胞減少了許多，而呼吸能力也大大增加。

回去后，張慧芬把蘭科帶到密林深處的娘家居住，然后逐漸減少蘭科對呼吸器的依賴。兩個月后，蘭科終于可以像正常人一樣自由呼吸了。張慧芬相信，蘭科的生命就像一只小鳥，完全可以從她的手中放飛了……同年11月8日，在華西醫(yī)院為蘭科截除仿生呼吸管后，張慧芬擁抱著兒子，淚流滿面地說：“我們終于勝利了……”

2011年3月，身體已全面恢復的蘭科激動地說：“我媽媽是個‘發(fā)明家’，是她發(fā)明的呼吸機救了我！”

（摘自《莫愁·智慧女性》）