15年前，我?guī)е錾痪玫膬鹤尤メt(yī)院看病。醫(yī)生說(shuō)，住下吧，交一千塊錢押金。我一摸兜，只有三百多元。四處借，終于借夠了?？墒虑檫^(guò)后，曾經(jīng)的窘迫很快就都忘了。

15年后，兜里依舊癟癟的，自己還是一個(gè)窮人，卻少了年輕時(shí)候的從容與無(wú)畏。一個(gè)人，什么時(shí)候懂得為生活心慌了，一定是步入中年了。

那天，無(wú)意中找到大學(xué)畢業(yè)時(shí)的一張“市鎮(zhèn)糧食轉(zhuǎn)移證明”。我把它藏在一個(gè)票據(jù)夾的夾層里，為了防止遺失，還用膠布牢牢地粘貼著。這說(shuō)明我曾是“非農(nóng)業(yè)戶口”啊。

若干年前，我還是一個(gè)高中生，村里來(lái)了一個(gè)人，據(jù)說(shuō)在城里的煉鋼廠上班，是讓人羨慕的“非農(nóng)戶”。那天，他指著我們幾個(gè)上學(xué)的孩子說(shuō)，你們蹦跶半天（上學(xué)）沒(méi)用，要當(dāng)“非農(nóng)戶”，祖墳上有草才行啊。

現(xiàn)在，沒(méi)誰(shuí)在意非農(nóng)業(yè)戶口了，我卻依舊保存著這張輕輕薄薄的紙。大約，在所有曾被命運(yùn)束縛過(guò)手腳的人的骨子里，都留存著一張類似的證明吧。

上小學(xué)的時(shí)候，老師若懲罰誰(shuí)，就會(huì)讓誰(shuí)從教室外的樹(shù)上扯下一根樹(shù)枝來(lái)，然后打手心。打到最后，我們不恨他，開(kāi)始恨樹(shù)，恨世上所有的樹(shù)。后來(lái)，我上了高中。有一次，他因?yàn)橐紟煼哆M(jìn)修學(xué)校，去問(wèn)我一道數(shù)學(xué)題。其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要在式子中加一個(gè)X再減去一個(gè)X即可。然而，我解完這道題后，他夸了我半天，說(shuō)這個(gè)孩子將來(lái)一定不可限量。

他教了我那么多年，給我印象最深的，只有他打我與夸我兩件事，剩余的，全忘了。

這個(gè)世界，不痛不癢的東西，沒(méi)有人能記得住。

一個(gè)遠(yuǎn)房的奶奶，生于上世紀(jì)初。戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)荒，家庭的悲歡離合，人世的一切，她大都經(jīng)歷了。然而，就是這樣一個(gè)小腳老太太，每天把頭發(fā)梳得整整齊齊的，綰一個(gè)發(fā)髻，精神抖擻地走在巷道里，極有禮貌地和人打招呼。多大的事，在她臉上都波瀾不驚。

偌大的一村子人，都聽(tīng)老太太的。村里有個(gè)大事小情的，一般都去找她。老太太常說(shuō)的一句話是：我經(jīng)歷的事比你們多，你們要經(jīng)歷我這么多的事啊，什么也都容易想過(guò)去了。

也只有真正從苦難中走過(guò)來(lái)的人，才能看淡人生，做到舉重若輕吧。

（摘自《今晚報(bào)》）