在美國，有的墓園與居民住宅毗鄰，有的墓園就建于城鎮(zhèn)的中心地帶?；钪呐c故去的，共享一片藍(lán)天，共存一個(gè)空間。墓碑上那些形形色色的墓志銘，讓我領(lǐng)略到美國墓園文化的莊重與幽默。

那天，我隨朋友比爾到位于新澤西州達(dá)威爾鎮(zhèn)中心的墓園，為他的老友伽里送花。伽里的墓志銘像一段幽默的小品，看后讓人捧腹大笑：“恕我沒能站著歡迎您！因?yàn)槲移るy包骨，骨瘦如柴；請(qǐng)別忘記，我當(dāng)初卻是一位有名的胖子。哇塞，我終于減肥成功了！”

伽里墓碑東側(cè)有一座陳舊墓堆，向一邊傾斜的墓碑上幽默地寫明了死者生前的職業(yè)：“喂，朋友，請(qǐng)您留步細(xì)瞧，這兒躺著鐘表匠希爾·海德姆斯僵硬的外殼！不過，他已被收回到造物者手中，待徹底清洗修復(fù)后，上好發(fā)條，到天堂繼續(xù)滴滴答答地行走！”

在加州灣區(qū)一處墓園，有一則墓志銘還標(biāo)明了死者的死因：“哈羅，陌生人請(qǐng)駐足，告訴您的是，漢娜死于浴后天外吹來的一陣?yán)滹L(fēng)。就此，她先是發(fā)燒后又發(fā)冷最后沒了知覺，只是臥床21天，慢騰騰地終于找到了上帝。啊，主??！生命真短——還差11天，漢娜就滿百歲了！”

在賓州費(fèi)城，有一則墓志銘竟成了生者的征婚廣告：“此君死于1904年5月28日。他25歲的美麗寡婦現(xiàn)寂寞地住于幸福街79號(hào)。她具備一切賢妻的優(yōu)秀品質(zhì)，適合而有意者，歡迎光顧。謝謝！”