張譯非常有趣，若讓他回憶兒時(shí)的事兒，他會(huì)講兩三歲時(shí)自己好似置身于南天門的樹堡，透過那個(gè)觀察孔去看周圍的一切，同時(shí)也能看到自己。而后，經(jīng)過三十年人生的打磨，似乎他越來越清晰一點(diǎn)，幼時(shí)想法雖虛幻，但一個(gè)人能夠正確看清自己，是有多重要：“做演員，在剛?cè)雽W(xué)學(xué)習(xí)這個(gè)門類的時(shí)候，有一個(gè)很重要的課程，叫“觀察生活練習(xí)”，從那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，仔細(xì)觀察周邊的事物和人，分析出結(jié)果，用到自己的這個(gè)表演中。但是那個(gè)時(shí)候經(jīng)常忽略一點(diǎn)，就是觀察自己?！?/p>

十年風(fēng)雪今朝晴

從1997年到2006年，張譯于軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)經(jīng)歷了十年的兵團(tuán)生活。問他，這期間是怎樣一個(gè)狀態(tài)，他一語帶過：和普通人當(dāng)兵并無太多不同。然而，凡是輕描淡寫的歲月，更加令人好奇曾承受的坎坷和挫敗。是什么令他在如今談笑風(fēng)生？今日的瀟灑又源自何種生活的頓悟？

在這漫長(zhǎng)的十年中，表演是他始終不能放棄妥協(xié)的東西。他熱愛、敬仰，試圖傾盡全部為之瘋狂。張譯演過雙簧、相聲，當(dāng)過場(chǎng)記、編劇，但始終沒有在舞臺(tái)上擔(dān)綱重要的位置。曾因?yàn)橐粋€(gè)角色苦等六年，卻始終未能如愿。如果說人生的綻放只需一剎那，那么在我們看來，張譯的爆發(fā)等了太久、來的太緩。他坦言，提干后自己仍舊只能飾演一些邊邊角角的龍?zhí)捉巧沧鲞^冷板凳，甚至急得長(zhǎng)出白頭發(fā)。在當(dāng)時(shí)，命運(yùn)沒有格外垂青他，機(jī)會(huì)少之又少，這樣的情況下，更接受過深深的打擊。

“曾經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)找我談過話，原話是：‘你演戲就是個(gè)死’。對(duì)于一個(gè)年輕學(xué)成，但表演沒有太多實(shí)踐的年輕人，確實(shí)是個(gè)打擊?！碧嗟娜朔顒駨堊g別再做這行，說他不會(huì)演戲，應(yīng)當(dāng)另擇他路。

直到遇到康洪雷，張譯的好運(yùn)氣開始了。

在這一年，他已經(jīng)打算轉(zhuǎn)行去寫劇本。曾創(chuàng)作出一部十八集的詳細(xì)劇本，洋洋灑灑幾十萬字，卻在關(guān)鍵時(shí)刻被告之遺憾棄用。生活給予的窘境令張譯困苦不堪，身上的錢幾乎沒了，馬上就面臨連飯都吃不起的問題。正在這時(shí)，康洪雷的邀約到來了，希望張譯能夠出演《民工》這部作品?！翱岛槔讓?dǎo)演，誰不知道啊，那簡(jiǎn)直太高興了。”剛放下電話答應(yīng)明天去的張譯，又臨時(shí)接到單位電話，讓他回去演一個(gè)電視劇的一個(gè)男三號(hào)。此前，由顧晶導(dǎo)演的作品《給點(diǎn)陽光就燦爛》中，張譯曾客串過一個(gè)角色，給顧晶留有深刻的印象。此次，顧晶的新作欽點(diǎn)張譯出演男三號(hào)。欣喜的張譯剛剛推掉了康洪雷導(dǎo)演的邀請(qǐng)，卻再次遭到打擊：“我去顧晶導(dǎo)演那報(bào)了個(gè)到，同時(shí)團(tuán)長(zhǎng)叫我去開會(huì)，他希望我繼續(xù)擔(dān)任電視劇場(chǎng)記的工作?！北臼请p喜臨門，最后竟然全部落空。

命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。張譯比誰都清楚這個(gè)道理，好在，康洪雷導(dǎo)演方面原本給張譯預(yù)留的角色依舊空缺，他還是趕上了這趟幸運(yùn)的“末班車”。

回首往昔，常常有人感嘆歲月的不公、命運(yùn)的多舛，卻殊不知未經(jīng)時(shí)光的沖刷，任再完美也始終缺少一份堅(jiān)韌。張譯懂得這個(gè)道理，也沒有抱怨有多少人不可原諒?！拔蚁肴绻且粋€(gè)人一帆風(fēng)順，這輩子風(fēng)調(diào)雨順，他可能也不會(huì)太去注重他自己的內(nèi)心世界究竟是一個(gè)什么樣的判斷。畢竟一個(gè)是我當(dāng)過兵，另外一個(gè)是我也親身經(jīng)歷了生死訣別、坎坷困苦，就是我作為一個(gè)演員的幸運(yùn)?！?/p>

角色百變 自我不變

對(duì)于張譯的認(rèn)識(shí)，大多觀眾是從《士兵突擊》中的“史今”開始的。善良、博大胸懷、一諾千金至今給太多人留下印象，在形容這個(gè)角色時(shí)，張譯這樣說：“史今是個(gè)真爺們。他用一種柔軟的方式傳遞了最巨大的力量。很多人都說生活中沒有史今那樣的人。我不同意。藝術(shù)來源于生活，也是生活的濃縮。他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)就是許多人的集成?！?/p>

這之后，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》“孟煩了”一角也由張譯出演。他說接這個(gè)角色之初，自己啃劇情大綱著實(shí)費(fèi)勁，而直到最后一頁，前面的種種疑惑都一掃而清，接近凌晨五點(diǎn)，早已被角色感動(dòng)得泣不成聲?！皠≈械拿總€(gè)人都在尋找自己的靈魂，但很多人在有生之年是找不到的，直到死去的那一剎那肉體灰飛煙滅了。劇中炮灰團(tuán)基本是死光光的，惟一留下的就是孟煩了一個(gè)人，活到80多歲，這個(gè)人身上背負(fù)著所有人的包袱，這是一個(gè)非常沉重的事情?！?/p>

如果說《士兵突擊》、《軍刀》、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《生死線》一直貫穿著張譯詮釋軍人形象的線索，那么從《鋼鐵年代》開始，張譯開始轉(zhuǎn)變身份，走起文藝路線?！熬唧w的改變是，人物的身份從軍人到知識(shí)分子到學(xué)生，知青。相比如此多身份，我更喜歡后面這些，在我看來，也許部隊(duì)演的太多，容易發(fā)生重復(fù)。而后面幾類，種類更多、更新鮮、人物內(nèi)心更豐富，可能有更多可以發(fā)揮的東西。”

作為職業(yè)，演員往往用心感受當(dāng)下，方寸之間找到演繹角色的沖動(dòng)和方式；而作為回饋，表演也能夠教會(huì)演員很多。對(duì)于張譯來說，表演能帶給他最珍貴的東西，即是客觀地觀察自己、審視自己?！斑@一點(diǎn)十分重要，好比不經(jīng)意做了一件事情后，得到了一個(gè)結(jié)果，然后會(huì)馬上停下來，回顧前一刻心理過程是如何演繹的，這里會(huì)摻雜周邊或者自身的壓力，但同時(shí)也能發(fā)現(xiàn)很多真性情的東西?！?/p>

不可復(fù)制的青春往事

作為《北風(fēng)那個(gè)吹》的姊妹篇作品，《雪花那個(gè)飄》還未面世之時(shí)，即發(fā)出不小的動(dòng)靜。看客在從網(wǎng)上扒劇透的同時(shí)，也意外發(fā)現(xiàn)，較之前者，后者演員陣容集體大換血。沒有了夏雨、閆妮一線演員挑大梁，取而代之的是張譯、劉威葳等幾名實(shí)力演員，這在一定意義上極大地燃起大眾的興趣：姊妹篇，何為姊妹，誰姊誰妹？ 面對(duì)觀眾若有似無的比較，張譯顯得十分輕松。事實(shí)上，他稱自己是標(biāo)準(zhǔn)的“北風(fēng)迷”，集集不落，格外喜歡。在拍《三七撞上二十一》的那段日子，他幾乎天天都要纏著閆妮給他講拍《北風(fēng)》的經(jīng)歷。他迷戀那個(gè)年代，也感謝歲月為人們珍藏的舊時(shí)情懷。

此次《雪花那個(gè)飄》除去演員更換之外，主創(chuàng)皆為《北風(fēng)》的原班人馬，依舊由高滿堂執(zhí)筆，安健導(dǎo)演。主要講述77屆大學(xué)生的大學(xué)生活，到他們1982年畢業(yè)為止。張譯說，得到這個(gè)機(jī)會(huì)也是意料之外的。此前高滿堂聯(lián)系他，表示欣賞他在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》以及《鋼鐵年代》中的表現(xiàn)，希望來年開春把檔期留出來合作一場(chǎng)知青的作品。

于是合作便這樣開始。整部劇集盡管年代跨度不大，看似簡(jiǎn)單的背后卻蘊(yùn)藏著更艱難的問題：怎樣把握住那個(gè)年代的氣息，原汁原味將“老77界”還原給觀眾。為此張譯也做了不少功課。這其中，和導(dǎo)演、群眾交流是必不可少的。“這期間，我經(jīng)常會(huì)給滿堂老師打電話。很多地方不明白，會(huì)找他請(qǐng)教。他會(huì)把當(dāng)時(shí)年代的記憶，知青時(shí)代的故事給我講。同時(shí)還有很多老知青，他們的很多故事會(huì)留有當(dāng)年的印記，這讓我受益匪淺，對(duì)那個(gè)年代有了更具體、詳實(shí)的認(rèn)識(shí)?！辈⑶遥瑥堊g還補(bǔ)充，自己生在那個(gè)年代的尾巴，兒時(shí)對(duì)于家鄉(xiāng)東北的模糊記憶里，環(huán)境和戲中環(huán)境相似，演員是要掏出自己有的東西，展現(xiàn)給觀眾，生活的累積是重要一課，將記憶統(tǒng)統(tǒng)開啟，演員要有這個(gè)能力。

縱觀影視行業(yè)的發(fā)展，知青題材的作品不在少數(shù)，從早期的《孽債》到現(xiàn)在《北風(fēng)》、《雪花》，觀眾關(guān)注的程度越發(fā)提高，作品角度的新穎、事件的真實(shí)度也循著良性的軌跡發(fā)展。有消息表示，高滿堂欲打造“知青三部曲”，將那段歲月逐一放大，來祭奠人們不可復(fù)制的青春往事。

“目前電視劇的收視群體大多是50、60、70歲左右的中老觀眾。他們經(jīng)歷了那些年代，也許在他們身邊就曾經(jīng)有過像‘趙長(zhǎng)天’這樣的人。”張譯形容起自己飾演的這個(gè)角色。他講，這是一個(gè)鮮活具有特點(diǎn)的角色。在“趙長(zhǎng)天”身上有著那個(gè)年代最質(zhì)樸的情懷。“首先，他是一個(gè)重責(zé)任的人。這點(diǎn)表現(xiàn)在他對(duì)‘劉翠翠’的責(zé)任。其次，他能主事。在知青點(diǎn)里、在班級(jí)里他充當(dāng)一個(gè)幕后主事者。最后他也幽默。戲里‘趙長(zhǎng)天’有一些小喜劇的成分，這種幽默的體現(xiàn)對(duì)于劇情是必不可少的。”

網(wǎng)絡(luò)上“老77屆”給予了《雪花那個(gè)飄》滿滿的贊譽(yù)，尤其“趙長(zhǎng)天”的角色，被稱為有智慧、有擔(dān)當(dāng)?shù)耐昝荔w現(xiàn)。張譯直言，這兩年在作品中逐步挑梁出演男一號(hào)，“不能像以前那樣自由表演”，直到《雪花那個(gè)飄》，他才逐漸領(lǐng)悟到了自由表演的真諦，“可以在角色涵蓋的范圍內(nèi)自由發(fā)揮，但是一定要把握一個(gè)度，而且要和編劇、導(dǎo)演不斷溝通，令人物生命更加鮮活。所以拍到后面的時(shí)候我越來越興奮，也越來越自由，這種愉悅的心情無與倫比。”

這是一個(gè)好的開始，戲如人生，逐漸找到自己。

他說真正開始觀察自己這件事，領(lǐng)悟得比較晚，但慶幸開始做了。所以我們何不將這看作是新的開端。每一段歷程都有起始和終點(diǎn)，每一次重新認(rèn)識(shí)自己便當(dāng)作一次新生，一份歲月給予的饋贈(zèng)。