張羊羊,七十年代末生于江蘇常州,南京大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。江蘇省作協(xié)簽約作家。習(xí)作散見《散文》《十月》《舢》《天涯》《山花》等刊物,有詩(shī)集《從前》,散文集《庭院》等出版。
我相信天空曾給江南大地撒下兩顆種子,一顆長(zhǎng)出了棉花,—顆長(zhǎng)出了蓼藍(lán),千萬(wàn)年后它們?cè)趬m世相遇、相愛?!疤旄驳剌d,物數(shù)號(hào)萬(wàn),而事亦因之”,藍(lán)印花布可謂一朵“天工開物”的民間奇葩。
藍(lán)印花布上的吉祥花紋,散發(fā)著樸素平穩(wěn)的鄉(xiāng)土氣息。它還原了一個(gè)陳舊的年代,帳檐、被面、被單、枕巾、門簾,藍(lán)色世界里含羞的新娘,仿佛油燈旁—張清晰的臉,依稀觸手可摸。我記得外婆和奶奶擁有過這樣相同的嫁妝,在綢緞進(jìn)入不了尋常百姓家的年月,那嫁妝暖和過我的孩提時(shí)代。多年以后在桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn),再見到那素雅的布做成旗袍、手帕、鞋帽、壁掛……我仿佛端坐水鄉(xiāng)木格花窗邊閱讀一封故人寄來(lái)的信,突然渴盼抬頭間,一位頭扎藍(lán)印花布方巾的挽髻女子提著藍(lán)白相間的包袱從我眼前優(yōu)雅而過,她反袂拭香汗,贈(zèng)我回眸一笑。有一股酥酥的醉。
簡(jiǎn)潔有時(shí)就很江南。一塊藍(lán)印花布,輕描淡寫,令我深深癡迷。就像我最愛吃的面不是北方的炸醬面,也不是南方的奧灶面,我喜歡一碗陽(yáng)春:清湯,白底,數(shù)段小蔥。我尊崇美食“色香味”色居先的視覺要義,這也基本表明了我的審美態(tài)度:明朗清爽。這樣的審美也決定了我勢(shì)必踏上追尋藍(lán)印花布之旅,從一座城市的博物館到一個(gè)小鎮(zhèn)的印染廠再到一條老街的小作坊,那個(gè)過程王春鳴用了一個(gè)恰到好處的詞語(yǔ):漸入佳境。
在南通藍(lán)印花布博物館,我走馬觀花般瀏覽了梳理過的初步知識(shí)普及,像是讀懂了這布的神秘卻也云里霧里,總感覺與真相還有一紗之隔,占博物館最多的卻是昂貴的各式紀(jì)念品,一經(jīng)工藝美術(shù)大師之手“奢侈”得叫人不敢親近,藍(lán)印花布的平民之意蕩然無(wú)存;幸好友人說(shuō)在通州還有個(gè)二甲印染廠,將我的感性期許又拉回了一步,大型器械的鏗鏘聲中吐出堆積如山的布匹,讓我想起常州紀(jì)念品式批量生產(chǎn)的大麻糕,想來(lái)流水線上不出原汁原味的東西;一直到振興染坊,—個(gè)五十年前叫王振興的學(xué)徒在退休以后,辦起了家庭小作坊,恢復(fù)了傳統(tǒng)的“小青缸”土靛印染技術(shù),長(zhǎng)子刻版,次子刮漿,小兒子養(yǎng)護(hù)染缸,老伴和三個(gè)兒媳幫襯,電影膠畸墻殳完成藍(lán)印花布的制作鏡頭。如灶的小青缸邊我看到了平原大地上的人間煙火,又似乎聞到了那塊反復(fù)搟捶搟扁、皮薄中厚的糕坯貼入燒熱的爐內(nèi)、四五分鐘后從烘麻糕的圓柱形鐵爐從取出的常州大麻糕醉人的醇香。在這個(gè)小作坊里,目睹了一道“染色”的工序,竟然蘊(yùn)藏著驚人的智慧——氧化還原。靛藍(lán)、石灰、陳酒,調(diào)配比例得當(dāng),小青缸里由黃變綠、由綠變藍(lán)、由藍(lán)變青,經(jīng)歷著生命的不息交融。這喝了江南老滔的布,醉了,醉了才由此點(diǎn)燃了茍子“青,取之于藍(lán),而青于藍(lán)”的思想火花。
棉花與蓼藍(lán)這樣的組合,讓我想起蜜蜂與花朵,大自然原本就是衣食父母。元代的黃道婆在海南黎族學(xué)得精湛紡織技術(shù)返回故里江蘇松江,改進(jìn)黎族紡織工具,傳授錯(cuò)紗、配色、棕線、挈花等棉紡織技術(shù),促進(jìn)了松江及周邊地區(qū)棉紡業(yè)發(fā)展,南通植棉也始于元。我仿佛還能聽見南通悠長(zhǎng)小巷里依稀傳來(lái)當(dāng)年紡織女節(jié)奏輕巧的紡紗聲、織布聲……挑選坯布、脫漿、裱紙、畫樣、替版、鏤刻花版、上桐油、刮漿、染色、刮灰、清洗,濕布掛上七米高的晾曬架,仰望可見從天空掛下蔚藍(lán)壯觀的瀑布!如果不是親眼所見,我真不知素雅之布還需如此工夫。
當(dāng)藍(lán)底白字作為一種“道”將東方古老文明的氣息傳遞到我眼前和鼻尖時(shí),我差點(diǎn)熱淚盈眶,我看見了時(shí)間的水和質(zhì)樸的心靈!那些我?guī)缀醪荒茏R(shí)別的甲骨文,憑借千般舞姿敘述著根的不同原型,讓—個(gè)幾近迷路的孩子辨認(rèn)著出身。那些溫潤(rùn)的字,血肉飽滿,像—個(gè)個(gè)剛剛孕育的胚體,帶著祖先遠(yuǎn)古的信息記憶,穿越了秦漢唐宋的風(fēng)雨,到二十一世紀(jì),宛如一貼溫和的中藥,調(diào)理著我們的精神病體。然而,如此寧?kù)o致遠(yuǎn)的美,再次從祖先以獸皮遮體向種植棉花紡紗織布的文明追求中剝離出來(lái),重新回到迷戀皮草的虛榮人性倒退中。藍(lán)印花布的眼睛,那閃爍和平精神的光芒讓我向往回歸“驛寄梅花,魚傳尺素”里情感豐沛的中國(guó)之美。
“終朝采藍(lán),不盈—檐”,《詩(shī)經(jīng)》里多的是思夫的女子,時(shí)時(shí)有細(xì)密的憂傷縈繞,但思念終究是很美的情感。藍(lán)印花布裝下的一尺江南,于今時(shí)也是如此,猶如往日的星空已沉睡布匹之上。