我是一個(gè)不喜歡大城市的人。我生來(lái)就是一個(gè)鄉(xiāng)下人,從小在金山長(zhǎng)大,一直到初中還是農(nóng)村戶口。父親在“文革”后考取華東師范大學(xué),一開學(xué)就被檢查出肝炎退學(xué)了。他退學(xué)以后自學(xué),最后還是拿到了大學(xué)文憑。父親后來(lái)在農(nóng)村的文化站工作、寫作、攝影,我受了他很多影響。父親開車不行,還好這點(diǎn)我沒有受他的影響。
我母親當(dāng)時(shí)非常焦慮,因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶口,媽媽擔(dān)心我將來(lái)談不上戀愛。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)談戀愛了,小學(xué)五年級(jí),那時(shí)候的戀愛比較單純,女朋友從來(lái)不問家里房子有多大。當(dāng)時(shí)我們互相留了電話——那個(gè)時(shí)候能裝電話就已經(jīng)表示家境不錯(cuò)了——有的時(shí)候通過電話聊天。我覺得我家的電話哪兒都好,就是聲音有點(diǎn)空靈,后來(lái)才知道爸媽也在樓上聽。
我也喜歡上海周邊的一些小城市,在那種地方開一個(gè)“肯德基”都會(huì)讓人覺得很溫暖,而不是像上海有那么多的“中心”,但跟我卻沒有什么關(guān)系。我后來(lái)在北京住過一段時(shí)間,也是郊區(qū),在望京。
我不知道為什么,可能是命中注定,住的地方始終在郊區(qū),在上海以前在金山,后來(lái)在松江??赡苁翘焐矚g郊區(qū),“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”嘛—— 雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)下的白云天也不多了。
我覺得城市應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)年輕人夢(mèng)想的地方。經(jīng)常有人問我中國(guó)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)垮掉的一代,我說(shuō)不會(huì)。首先美國(guó)的垮掉的一代其實(shí)并沒有垮掉,他們只是外表上看去有些垮掉,內(nèi)心是有理想的。如果中國(guó)要出現(xiàn)這么樣的一代,首先是房地產(chǎn)業(yè)先“垮掉”,然后年輕人才會(huì)有理想。旅行是大部分年輕人的理想。20世紀(jì)80年代還有很多年輕人去流浪,現(xiàn)在如果有人去流浪一定被認(rèn)為不正常。歌詞中經(jīng)常有“讓心去流浪”的說(shuō)法,這意味著人的身體還在城市。
我認(rèn)為上海還不是一個(gè)真正的大都市,因?yàn)槲矣X得一個(gè)真正的大都市是可以安居樂業(yè)的,不能成為冒險(xiǎn)家的樂園,適合冒險(xiǎn)家的地方不適合居民居住。
上海是我的故鄉(xiāng),有些地方請(qǐng)我去,有的說(shuō)送我別墅,我都不愿意去。我是一個(gè)很愛家鄉(xiāng)的人。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在農(nóng)民都未必那么熱愛自己的土地和故鄉(xiāng)了。我在老家有一所老房子,我覺得到那里就像回到根一樣。有一次聽說(shuō)要拆遷,我堅(jiān)決不同意,不能拆我的房子,給我多少錢也沒用,我爺爺也很著急,讓我想辦法不把這個(gè)房子拆掉。爺爺說(shuō)能不能搞一個(gè)故居,我說(shuō)爺爺你把我當(dāng)誰(shuí)啊。幸好,我們那里原來(lái)想搞一個(gè)物流城,黃了,后來(lái)想搞一個(gè)雕塑園,又黃了,引起上面的注意,派人來(lái)調(diào)查,怎么會(huì)搞一個(gè)黃一個(gè),結(jié)果我們那塊地的拆遷就慎重起來(lái),有幸得以生存下去,房子還留在那,短期內(nèi)也不會(huì)有什么威脅。
我很高興地告訴鄰居這個(gè)房子不用拆了,但是發(fā)現(xiàn)鄰居不一定那么高興。我鄰居的鄰居的兒子在上海上學(xué),我發(fā)現(xiàn)他跟我不一樣的是他可能相中了上海這個(gè)地方,看不起以前的那個(gè)土地,希望和以前所有的土地關(guān)系決裂,好歹在鎮(zhèn)上買一套公寓,兩三代人住在一起也愿意。當(dāng)然每個(gè)人都有每個(gè)人的想法,但是很多人越來(lái)越不喜歡自己的故鄉(xiāng)了。這讓我心里特別不是滋味。如果一個(gè)城市的人沒有信仰,沒有理想,連家園都沒有,那這樣一個(gè)城市在我的眼里是沒有腔調(diào)的。
希望我的故鄉(xiāng)可以讓每個(gè)來(lái)這里的年輕人有理想、有抱負(fù),有一個(gè)自己容身的地方。那樣的城市才是有腔調(diào)的。