京劇至今已經(jīng)走過(guò)了兩百多年的歷史，當(dāng)各類(lèi)新興的演藝方式日漸成熟，這項(xiàng)國(guó)粹似乎走入了一個(gè)尷尬的時(shí)期：青黃不接，受眾銳減。它當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)從歷史里消失，但卻極有可能從大部分人們的視線(xiàn)里“消失”。

還好，有一群人始終堅(jiān)守著這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)瑰寶的傳承，比如成都市京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉露?！澳阏f(shuō)幸福是什么？不就是做喜歡的事么？何況，這件事還能幫你養(yǎng)家糊口，那還談什么辛不辛苦呢？”

她才30多歲，正是工青衣最好的年齡，她說(shuō)自己要唱一輩子戲。

/人物名片/

劉露

成都市京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)

國(guó)家一級(jí)演員

四川省十佳演員

兩張枕巾甩水袖

父親是軍工廠(chǎng)安全部門(mén)的管理干部，母親是幼兒園老師，劉露的家庭屬于典型的“嚴(yán)格管教”型，她在小學(xué)六年級(jí)時(shí)執(zhí)意參加河北藝術(shù)學(xué)校的面試，很大一部分原因是“想無(wú)拘無(wú)束，脫離父母管教”。

劉露有一個(gè)親姐姐，她從小在姐姐的藝術(shù)光環(huán)下生長(zhǎng)。“所以我真沒(méi)想到，最后是我當(dāng)了演員?！庇脛⒙兜脑?huà)來(lái)形容，姐姐漂亮大方，能歌能舞，從小就是文藝尖子，也是父母的重點(diǎn)文藝培養(yǎng)對(duì)象。籠罩在姐姐文藝光環(huán)下的劉露，或許曾經(jīng)歷過(guò)一段“被忽略”的時(shí)光?！靶r(shí)侯也許只有我知道，我對(duì)舞臺(tái)有一種天生的眷戀感?！卑嗬锝M織文藝演出，小劉露每次都是“賴(lài)”在舞臺(tái)上，一首歌唱幾遍都不愿意下臺(tái)，她在左右手腕各系上一塊枕巾，就成了表演用的“水袖”，再在頭上插上兩朵花，她就成了明星。什么都唱，也有什么都不顧不知道唱什么的時(shí)候，總之就是行頭一穿，就開(kāi)始咿咿呀呀地表演，有模有樣。

姐姐后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)大病暫停了學(xué)業(yè)，劉露卻在小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1985年，河北藝校到劉露所在的成都市小南街小學(xué)選拔京劇苗子。劉露被教務(wù)處主任推薦了面試，她準(zhǔn)備了一曲經(jīng)常唱的《熊貓妞妞》，就大大方方開(kāi)開(kāi)心心地表演。京劇名家何俊英老師面試了小劉露。她捏了捏劉露的臉，吊了下她的眉毛，看了看手掌，又讓劉露壓了壓腿，很滿(mǎn)意的樣子。雖然劉露完全不知道老師這樣做是干嘛，但何老師的話(huà)明顯令她“很受用”——“小姑娘不錯(cuò)，臉蛋飽滿(mǎn)，眉型也合適?！?/p>

“這就是要我了嘛？”劉露在心里暗自笑起來(lái)。此刻她甚至連什么是京劇都不知道，只是滿(mǎn)心歡喜等待著通知——“等到覺(jué)得沒(méi)戲了?！甭L(zhǎng)的等待期直到初中開(kāi)學(xué)才結(jié)束，父母的壓力又橫在眼前?！白屗グ?，京劇可是國(guó)粹，需要有人來(lái)傳承，劉露又有天賦?！眲⒙吨两襁€記得干爹在父母面前為自己爭(zhēng)取時(shí)說(shuō)的這句話(huà)。1985年，這句話(huà)成為劉露進(jìn)入京劇界的開(kāi)門(mén)金句，她終于在11月坐上了北上的火車(chē)。

如今，她依然把這句話(huà)記得清清楚楚，并且感同身受。

對(duì)話(huà)名角兒

Q：您在京劇中主要是工青衣兼花衫，這兩個(gè)角色名詞大概很多人都不知道。

A：青衣又叫“正旦”，多表現(xiàn)那些端莊穩(wěn)重的中青年婦女，以唱功見(jiàn)長(zhǎng)。“工青衣”是在學(xué)?？瓢嘀饕獙W(xué)青衣的，“工”就是本工，本行的意思，是京劇的行話(huà)。花衫是本世紀(jì)20年代以后，綜合青衣、花旦、刀馬旦的藝術(shù)特點(diǎn)，由梅蘭芳先生發(fā)展而成的新的旦角類(lèi)型。在花衫形成之前，一個(gè)演員一般不能兼演青衣和花旦兩個(gè)行當(dāng)。

6年苦練 呵氣化雪

讓孩子了解并熟悉一件全新的事物，實(shí)踐永遠(yuǎn)比說(shuō)教管用。劉露早就開(kāi)始用枕巾“長(zhǎng)袖瘋舞”，在上第一節(jié)課看到真正的水袖時(shí)，她卻本能地反應(yīng)——這是個(gè)啥！京劇是個(gè)啥？國(guó)粹，藝術(shù)，文化，這些辭藻在當(dāng)時(shí)都不如讓她扯開(kāi)嗓子唱來(lái)得真切直接。

班里12名女生，1米58的劉露是最高的一個(gè)，也是偏科嚴(yán)重的一個(gè)。身高是她的優(yōu)勢(shì)，讓她在一水兒孩子中鶴立雞群，亭亭玉立的身子起個(gè)范兒，也就更引人注目。但身高也成了弱點(diǎn)，你讓姚明劈個(gè)叉踮個(gè)腳尖兒試試？條件反射般的，劉露總是對(duì)舞課有些排斥，卻對(duì)文課充滿(mǎn)熱情。喜歡唱，唱個(gè)一天也樂(lè)在其中。不喜歡跳，舞弄兩下，身體的哪個(gè)零件就開(kāi)始鬧毛病。

因?yàn)槲镆韵橘F，所以南方的孩子對(duì)雪總會(huì)有特殊的感情，但一旦看雪從樂(lè)趣成為常態(tài)，稀奇過(guò)了，就是苦。石家莊的冬天嚴(yán)寒冷酷，氣溫多在攝氏零度左右，“但天氣再冷，也要早起練嗓。”早上6點(diǎn)，學(xué)校的孩子們已經(jīng)點(diǎn)名完畢，他們站在操場(chǎng)上，面對(duì)堆積起雪塊的墻壁練嗓?！安灰粫?huì)兒，你就能看到墻壁上的雪，被呵出的氣融化?！边@個(gè)場(chǎng)景成為劉露苦中作樂(lè)的記憶之一，“你看著那雪一點(diǎn)點(diǎn)化，就有一種成就感，感覺(jué)自己還真做了點(diǎn)什么?！惫湃擞盟问﹣?lái)形容持之以恒的努力，劉露和同學(xué)們則上演著“呵氣化雪”的劇情。

常年練功加上天氣嚴(yán)寒，劉露很小就有了“職業(yè)病”——關(guān)節(jié)炎。練功的時(shí)候自然不能裹成粽子，練完功沖進(jìn)雪地回到寢室的過(guò)程就痛苦萬(wàn)分。下身只著一條單薄秋褲，即使裹著軍大衣，冷風(fēng)還是颼颼地往身體里灌，膝蓋也就落下了頑疾。吊眉也是苦差一項(xiàng)，京劇行當(dāng)妝容中的英俊劍眉并非全靠化妝完成，而是用幾十厘米的布條從腦門(mén)緊緊纏幾圈后系在后腦，依靠布條的張力硬生生將眉毛“吊”起來(lái)。如此長(zhǎng)時(shí)間的壓迫腦部極易引起各種不適，暈倒、嘔吐都是常事兒。

從愛(ài)好到專(zhuān)業(yè)，當(dāng)新奇變淡，一個(gè)“苦”字便可概括整個(gè)習(xí)藝過(guò)程。不少同學(xué)都選擇了半途而廢，而劉露選擇了堅(jiān)持。她最初的動(dòng)力很簡(jiǎn)單，從小就極富表現(xiàn)欲，且一直好強(qiáng)?！拔胰绻幌矚g一件事，大可丟了不做。但一旦喜歡并選擇了，就必須做到最好?！卑嗬锊扇?dǎo)師制和雙軌制，每個(gè)老師帶三四名學(xué)生，這幾名學(xué)生又被分為兩組。類(lèi)似于期末考試，每年班里會(huì)組織一次會(huì)演，表現(xiàn)較好的那一組擁有錄像的“特權(quán)”。劉露便拼了命地總是要做鏡頭下的那一個(gè)，不擅舞便苦練唱，“那么辛苦地堅(jiān)持，總要看看成果?！?/p>

說(shuō)永遠(yuǎn)比做容易，而堅(jiān)持做卻也比做更艱難。在選秀泛濫，明星高產(chǎn)的今天，有太多藝人卻太少藝術(shù)家；在物質(zhì)富裕，生活安逸的今天，有太多人才卻太少精英，少的也許并不是天賦，就是那份認(rèn)知和堅(jiān)持。知道自己要的是什么，并堅(jiān)持下去，水滴石穿，呵氣便化雪。

對(duì)話(huà)名角兒

Q：您剛才說(shuō)到文課和WU課，WU就是武術(shù)么？

A：舞是舞蹈的舞。唱、念、做、打是京劇表演的4種藝術(shù)手法，也是我們的4項(xiàng)基本功?！俺敝秆莩?，“念”指具有音樂(lè)性的念白，二者相輔相成，構(gòu)成歌舞化的京劇表演藝術(shù)兩大要素之一的 “歌”，也就是文課；“做”指舞蹈化的形體動(dòng)作，“打”指武打和翻跌的技藝，二者相互結(jié)合，構(gòu)成歌舞化的京劇表演藝術(shù)兩大要素之一的“舞”。戲曲演員從小就從這4個(gè)方面進(jìn)行訓(xùn)練培養(yǎng)，雖然有的演員擅長(zhǎng)唱功（如唱功老生），有的行當(dāng)以做功（花旦）為主，有的以武打?yàn)橹鳎ㄎ鋬簦?，但是要求每一個(gè)演員必須有過(guò)硬的基本功。

選秀露臉熬成角兒

如今的孩子，在舒適的暖房里安坐著彈鋼琴也會(huì)覺(jué)得枯燥，在大雪天里練嗓劈叉這樣的苦活，劉露是如何支持下來(lái)的？她將其歸功于自己的上進(jìn)心。在大環(huán)境并不好的條件下，傳統(tǒng)藝術(shù)的修煉頗有些搞競(jìng)技體育的意味，沒(méi)有成績(jī)就沒(méi)有出頭日——這種說(shuō)法或許冠冕堂皇，但也許就是事實(shí)。

從藝校畢業(yè)后，劉露回到成都加入成都市京劇團(tuán)，算是擁有了一份穩(wěn)定的工作。安分跑一輩子龍?zhí)?？她做不到。演藝圈從?lái)都是這樣，無(wú)論是經(jīng)典的國(guó)粹，還是娛樂(lè)的影視，要得到肯定或晉升，拿人氣和獎(jiǎng)勵(lì)說(shuō)話(huà)。

劉露開(kāi)始了一次又一次的比賽，說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是現(xiàn)在的“選秀”，更加專(zhuān)業(yè)的選秀。第一次比賽，正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，她大膽地選了一折《宇宙鋒》里“金殿裝瘋”的戲，飾演反抗強(qiáng)權(quán)的趙高之女趙艷容。這絕對(duì)是一個(gè)考功力的角色，一會(huì)兒得裝瘋，一會(huì)兒又得窈窕淑女大方得體，裝瘋裝過(guò)了就成了癲狂，極易引起觀(guān)眾的不適，文靜過(guò)頭又反差太大。隨著劇情進(jìn)行，表面演出，內(nèi)心也得入戲。半個(gè)小時(shí)的演出后，劉露自覺(jué)表現(xiàn)不錯(cuò)，但結(jié)果卻出人意料?！拔覜](méi)拿到最佳，只拿到安慰性質(zhì)的優(yōu)秀獎(jiǎng)，瞬間心里就堵得慌?！痹趯W(xué)校習(xí)慣處于鎂光燈下接受喝彩的“校園名角兒”，剛步入社會(huì)就遭遇了這么一出滑鐵盧。

可她當(dāng)然是壓不垮，打不敗的女金剛，“若放棄早就放棄了，就當(dāng)一次經(jīng)歷?！币?yàn)槭?，才更要繼續(xù)證明自己。劉露繼續(xù)開(kāi)始一輪一輪的比賽，社會(huì)閱歷日漸豐富，表演技巧也就更自然純熟。2005年，劉露參加中國(guó)青年京劇演員電視大獎(jiǎng)賽，在電視熒屏上向全國(guó)觀(guān)眾表演，這次她選擇了形象氣質(zhì)與自己最相像的《杜鵑山》中的柯湘一角兒，最終摘獲銀獎(jiǎng)。在此之前，她參演的《少帝福臨》、《千古一人》等劇也相繼在全國(guó)拿獎(jiǎng)。

這下該成角兒了。“嗨，觀(guān)眾認(rèn)可你是角兒，你才是?！眲⒙秾?duì)“角兒”看得很高，那不是做什么領(lǐng)導(dǎo)或者拿獎(jiǎng)杯堆起來(lái)的稱(chēng)謂，“什么是角兒？你一掛牌兒，人家就買(mǎi)票，你一開(kāi)口，人家就叫好。你身板兒那么一挺，就是戲。”話(huà)至此，她端了端身子，雙手朝兩邊一伸展——那就是角兒的氣場(chǎng)。

當(dāng)然，當(dāng)年叛逆的女兒早已成為父母的驕傲。每場(chǎng)演出，劉露都會(huì)請(qǐng)父母到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看，她自詡不是什么名角兒，但至少她完成了對(duì)父母的承諾——現(xiàn)在，她有了新的目標(biāo)。

對(duì)話(huà)名角兒

Q：你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)京劇了？是一種慣性么？亦或盛名下的責(zé)任？因?yàn)檫@是你的工作。

A：還是那句話(huà)，我是個(gè)很果斷的人，如果不喜歡我會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，絕不拖泥帶水。小時(shí)侯被選去學(xué)習(xí)的時(shí)候是真沒(méi)感覺(jué)，或者說(shuō)沒(méi)概念。但學(xué)了那么多年，唱了這么多年，潛移默化地就把這事兒當(dāng)事業(yè)了。每一行都是這樣，不可能人人都是角兒，但態(tài)度是要有的。對(duì)于京劇我的態(tài)度就是，我喜歡，也體會(huì)到了從事京劇行業(yè)應(yīng)該具備的責(zé)任感。我現(xiàn)在不止是一名演員，演戲就好了，我身上有了責(zé)任。對(duì)，京劇是我的工作，意義重大，樂(lè)趣非凡。

名角兒團(tuán)長(zhǎng)搞“生產(chǎn)”

如今的劉露給人一種干練、果敢的感覺(jué)，她著黑色的職業(yè)裝，束起頭發(fā)，戴框架眼鏡。即使一臉?biāo)仡仯瑔问悄?米7幾的個(gè)子，也給人凜厲的壓迫感。今年年初，劉露成為成都市京劇團(tuán)一把手，她不再只是一名演員，還肩負(fù)起了京劇在四川的傳承工作。

她還記得之前演出時(shí)遭遇的尷尬一幕，“有人直接問(wèn)我：‘四川京劇？四川不是只有川劇么？還有京?。?！’有種五味雜陳的感覺(jué)，又尷尬，又覺(jué)得有壓力?！睔v史背景使然，成都京劇的發(fā)展自然無(wú)法與北京、天津等京劇重鎮(zhèn)相比，“但至少應(yīng)該讓四川人都知道我們的存在?！?/p>

劉露接手京劇團(tuán)時(shí)，正值團(tuán)內(nèi)的艱難時(shí)期——即使現(xiàn)在，大的困難依然存在，最明顯的反應(yīng)在人才的缺失。成都目前沒(méi)有一家京劇學(xué)科學(xué)校，人才多由攀枝花或外地引進(jìn)，所以，劉露正在計(jì)劃與四川藝術(shù)學(xué)院合作，開(kāi)辟京劇班，讓喜歡京劇的人找到組織。然后便是推出好的劇目，“有好劇才能有人氣，才能有市場(chǎng)，賺口碑。”

《魂系油氣田》算是劉露和團(tuán)隊(duì)在劇目創(chuàng)新中的一次實(shí)踐。這是一部石油行業(yè)題材的現(xiàn)代劇，已經(jīng)在省內(nèi)巡演了30場(chǎng)，并受邀到北京、山東演出。除了題材是現(xiàn)代劇，在表演形式上，劉露也做了創(chuàng)新?！耙郧暗膽騽±铮輪T之間可能連手部的接觸都沒(méi)有，這部劇卻是活潑生動(dòng)的，演員之間的交流更多，更有人情味兒。”劉露還在臺(tái)詞中加入了一兩句四川話(huà)，在山東演出時(shí)，演員突然冒出的一句“安逸”讓觀(guān)眾當(dāng)場(chǎng)鼓掌叫好，還有觀(guān)眾直到那一句話(huà)才反應(yīng)過(guò)來(lái)：四川的京劇啊，不錯(cuò)。劉露認(rèn)為，京劇也已經(jīng)走進(jìn)了求同存異的時(shí)代，如果在傳統(tǒng)劇目上無(wú)法出彩，那么四川元素就是四川京劇最大的亮點(diǎn)。

她現(xiàn)在手下有70多名團(tuán)員，不少團(tuán)員都是80后的年輕人，劉露便在管理模式上創(chuàng)新。越是古老的行當(dāng)越有輩分為尊的現(xiàn)象，資歷大的演員往往比初出茅廬的青頭小子更有話(huà)語(yǔ)權(quán)，劉露的團(tuán)里卻沒(méi)有這種現(xiàn)象?！拔蚁胗闷髽I(yè)化的模式來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)老京劇團(tuán)?！眲⒙兜牡谝徊骄褪且敫?jìng)爭(zhēng)體制，能者多勞，多勞自然多得。在年初的困難時(shí)期，團(tuán)員每月幾乎只能靠死工資生活，可自《魂系油氣田》演出后，很多人都有了增收。而劉露更大方表態(tài)：“等條件再好點(diǎn)，我會(huì)在年終重獎(jiǎng)好演員！”

做了領(lǐng)導(dǎo)，劉露現(xiàn)在仍然唱戲，30多歲的年齡對(duì)于一名青衣而言，正是黃金時(shí)期，但她也越來(lái)越多地把機(jī)會(huì)留給后輩們。工作時(shí)，她整個(gè)人總是崩得緊緊的，連化妝品、燈光、舞臺(tái)布置等細(xì)節(jié)也要親自過(guò)問(wèn)。好在，她聰明地將工作和生活分得很開(kāi)。這樣一個(gè)雷厲風(fēng)行的女人在先生面前，也是小鳥(niǎo)依人狀。但她目前正有一個(gè)最大的矛盾尚待解決：忙于工作的她至今沒(méi)有要小孩。

“生兒育女是女人最重要的事情，當(dāng)然容不得分心，我想我還沒(méi)做好準(zhǔn)備。幸好，老公很體諒我，我非常非常感謝他?！边B用兩個(gè)非常，劉露將對(duì)家庭的負(fù)疚表露無(wú)疑。她實(shí)在太過(guò)心無(wú)旁騖，對(duì)于一個(gè)符合“高齡產(chǎn)婦”資格的工作狂來(lái)說(shuō)，做懷孕的決定，就是對(duì)事業(yè)的暫時(shí)舍棄。

她也許會(huì)淡出一段時(shí)間，但一定不會(huì)太久?！叭绻梢缘脑?huà)，我愿意在這個(gè)行業(yè)呆一輩子。唱不了戲了我就教書(shū)，總之我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)京劇?！?/p>

對(duì)話(huà)名角兒

Q：這20多年里，你看到的京劇有什么變化？

A：更加包容并蓄，并且一直在創(chuàng)新。京劇正在經(jīng)歷青黃不接的“陣痛”，專(zhuān)業(yè)人才越來(lái)越少，觀(guān)眾也不像其他文化產(chǎn)業(yè)那么多。甚至在四川，可能更多人了解川劇更多，卻不知道四川也有好的京劇。但國(guó)粹的文化底蘊(yùn)終究是在的，全國(guó)的京劇人都在不斷創(chuàng)新，四川尤是。比如我們推出的現(xiàn)代戲《魂系油氣田》，這是四川京劇人創(chuàng)新的成果，也在闖出一條文化與市場(chǎng)并包的路子。接下來(lái)，創(chuàng)新依然是我們發(fā)展的重點(diǎn)，固步自封的話(huà)，會(huì)把自己做死。

劉露小講堂

沒(méi)有基本功，就別做狀元夢(mèng)

從某種角度來(lái)看，劉露從事的京劇行業(yè)是一門(mén)“技術(shù)活”。唱、念、做、打，4項(xiàng)基本功缺一不可。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程必定是枯燥、無(wú)趣、甚至痛苦的。但一旦想偷懶，就等于疏忽大樓的地基，樓修得越高，人越有危險(xiǎn)。

在劉露看來(lái)，三百六十行，行行出狀元，有機(jī)緣巧合，有人脈幫助，但最可靠的，永遠(yuǎn)是基本功。她至今保持著唱、念、做、打的基本功訓(xùn)練，辦公間隙也會(huì)抽時(shí)間吊嗓子。在這個(gè)事事談創(chuàng)新，靠創(chuàng)新的年代，沒(méi)有基本功，也就等于云上漫步，自取滅亡。訓(xùn)練基本功當(dāng)然是一個(gè)長(zhǎng)年修行的過(guò)程，它的成效也許并非短日可見(jiàn)，卻成為潛移默化的扎實(shí)根基。

要練好基本功，最重要的就是克服浮躁。為了保護(hù)嗓子和修身養(yǎng)性，劉露極少發(fā)脾氣，但在演出時(shí)看到年輕演員心浮氣躁的行為，還是忍不住大聲訓(xùn)斥，作為過(guò)來(lái)人，她的經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是給正在奮斗的年輕人的有益引導(dǎo)。