/人物名片/

遲鈍

西村藝術(shù)生活區(qū)6號(hào)別墅“器之道”女主人

北方佳人，成都客

“生活在別處?！?/p>

——蘭波

有這樣一種人，比如流星般稍縱即逝的天才詩(shī)人蘭波，總是認(rèn)為生活在別處，而不是日復(fù)一日毫無二致的似水流年，不是一蔬一飯，不是按月打到工資卡里的薪水，不是太過熟悉的風(fēng)景。他們永遠(yuǎn)渴望出發(fā)，渴望遠(yuǎn)方，渴望不一樣的人生，他們的內(nèi)心像蘭波一樣在呼號(hào)：“我愿成為任何人。”——任何人，而不是常規(guī)意義上的自己。年少時(shí)候的遲鈍，就是他們中的一員，擁有在大多數(shù)別人眼里離經(jīng)叛道的靈魂。

遲鈍是如假包換的北方姑娘，生于斯，長(zhǎng)于斯。但千里冰霜、萬里雪飄的北國(guó)，在賦予了她明朗如北方天空的性格后，并沒有在心里投下多少愛戀。妙齡時(shí)期的遲鈍，畢業(yè)后曾在家鄉(xiāng)迎來了自己的第一份工作——小學(xué)音樂教師。那是1983年，在那個(gè)保守的北方小城，女人們大多穿著松松垮垮性別模糊的衣服，梳著規(guī)規(guī)矩矩的發(fā)型：兩把小刷子，或者一絲不茍的麻花辮，可遲鈍卻習(xí)慣性地將頭發(fā)高高地在腦后束成馬尾，愛穿充滿活力的衣服，有一種讓人側(cè)目的灑脫勁兒。她上課的方式也是不按牌理出牌，從不規(guī)規(guī)矩矩地寫教案，而是簡(jiǎn)單帶一個(gè)提綱就去了，她和孩子們一起做游戲，讓他們?cè)谟行虻耐嫠Ｖ胁恢挥X地愛上音樂，用美妙的合唱教孩子們自然地學(xué)會(huì)和諧相處，感受團(tuán)隊(duì)合作的快樂。

在做音樂教師的10年里，生活是如此按部就班，就仿佛每年如約而至的大雪，在南方人眼里或許神秘美麗，但毫無變化的白色，落到遲鈍的眼里就只剩下漫無邊際的遐想。有某種不安分的因子裹挾著青春在她的血液里流淌，汩汩地冒著泡，奔涌著，沖撞著，呼號(hào)著，快要漫溢出來，試圖尋找一個(gè)出口。而她知道，出口在別處，在遠(yuǎn)方，在徹底陌生的另外一個(gè)城市，盡管那時(shí)候的她，對(duì)于魂系夢(mèng)牽的那個(gè)他處究竟是哪里，并沒有一個(gè)特別的概念。

那時(shí)候的成都，對(duì)于遲鈍來說，僅僅是地圖上處于故鄉(xiāng)以南的一個(gè)城市，跟別的城市沒有任何不同。但她在地圖上纖指一劃的時(shí)候順手劃到了這里，打了個(gè)圈，便做了決定：“我要到成都看看。”按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，這僅僅只是一次旅行。

抵達(dá)成都的時(shí)候是夏天，這個(gè)與北國(guó)截然不同的城市一下就把遲鈍迷住了，很多年以后，已經(jīng)為人妻為人母的遲鈍依然記得，當(dāng)年的自己站在老西御街街頭，如何被路旁的梧桐樹震撼。那樣繁茂的重重疊疊的枝葉，綠意盈盈，是她在北方從來沒有見過的風(fēng)景。陽光透過層層疊疊的樹葉篩下來的光影灑在遲鈍臉上、肩頭、手中，拂了一身還滿。從路旁下象棋的大爺們掛在枝椏上的鳥籠子里，傳來清越的鳥啼，時(shí)光仿佛在此刻停駐，遲鈍屏住呼吸，生怕驚擾了這景、這人、這美，沒有西方神話里的魔鬼適時(shí)出現(xiàn)，用誘惑浮士德的手段問她是否想讓時(shí)光在這一刻停下來，但她自己在心里做了一個(gè)決定：留下來，不走了。那時(shí)候的北方姑娘遲鈍就已經(jīng)知道，成都，是一個(gè)來了就不想走的城市。

不妨“鈍”一點(diǎn)，“笨”一點(diǎn)

“年輕時(shí)并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡?！?/p>

——廖一梅

寫出《戀愛的犀牛》、《琥珀》等先鋒戲劇的廖一梅在講述自己年輕歲月時(shí)，常常愛用到一個(gè)詞是“笨”，因?yàn)樗姆N種作為在常人眼里常常是不明智的選擇，或者是不計(jì)后果的任性，在生活中的“容易”和“艱難”兩個(gè)選項(xiàng)面前，她總是義無反顧選擇“艱難”。這一點(diǎn)，遲鈍跟廖一梅還真有點(diǎn)相像，無論是選擇背井離鄉(xiāng)來到成都，還是辭去當(dāng)年被家人看好的穩(wěn)定工作，遲鈍的每一個(gè)選擇，從來沒有經(jīng)過權(quán)衡算計(jì)，甚至經(jīng)不起推敲，經(jīng)不起追問，因?yàn)樗鼈儫o疑無法導(dǎo)向常規(guī)意義上的成功。究于此，她給自己取了個(gè)名兒叫“鈍”，現(xiàn)在想來跟廖一梅引以為豪的“笨”有異曲同工之處。

移居成都的遲鈍想要過跟之前截然不同的生活，那是上個(gè)世紀(jì)90年代初期的成都，機(jī)會(huì)俯首可得，可遲鈍其實(shí)不知道自己能夠做什么。從事音樂教師多年的她只是認(rèn)定了，想要過與原來截然不同的生活，就得從之前的定勢(shì)中完全走出來，否則，只是從北方的一個(gè)學(xué)校換到南方的另一個(gè)學(xué)校工作而已，毫無意義。

數(shù)年后的今天，伴著一壺溫?zé)峤杌貞涍^往，在成都的這一段記憶對(duì)于遲鈍來說，依然是天馬行空一般，彼此交集、雜揉，像被貓咪玩過的線團(tuán)。她零星地講起，自己在一家雜志做過采編，又在另外一家旅游雜志做過廣告總監(jiān)，做過廣告賣過地。所有一切，仿佛飛鴻踏雪泥，只在泥上留下指爪，偶然被她拾起，偶然在這樣一個(gè)午后講出來，然后她會(huì)無比溫柔地表示歉意，加上一句：“真是對(duì)不起，我可能講得有點(diǎn)太線索含混了?！?/p>

盡管如此，遲鈍能清楚地記得某一年看到的一把油紙傘是如何的精致美麗，然后細(xì)細(xì)描述其細(xì)節(jié)，講述她是如何同先生一起輾轉(zhuǎn)趕赴瀘州尋找其生產(chǎn)源頭，卻得知廠家早已難以維系生意的窘迫處境?？蛇@段尋訪的結(jié)果并不是失望，而是讓遲鈍找到了“能做什么，想做什么”，正如魏晉名士王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，見與不見，結(jié)果如何，已經(jīng)并不重要。遲鈍如今的店里陳列和裝飾著不少油紙傘，她撐開先生親手繪制的兩把，細(xì)細(xì)指點(diǎn)其線條的精美，她說：“2008年瀘州的油紙傘制作工藝被申報(bào)為‘國(guó)家級(jí)非物質(zhì)性文化遺產(chǎn)’后，就迎來了復(fù)蘇，重新開始投入生產(chǎn)?！蹦憧矗嗽谏钪薪?jīng)歷的一切，看起來天馬行空，彼此風(fēng)馬牛不相及，但細(xì)細(xì)回味，追根溯源，總是為之后的人生走向埋下了伏筆，所以彼此之間總是有跡可循。

在這段變遷和含混的歲月里，遲鈍收獲了自己的愛情、親情和友情，在成都這個(gè)城市里真真正正扎下了根。盡管現(xiàn)在的她在有些人眼里依然很“鈍”：丟三落四，說不好成都話，燒不好飯菜，學(xué)不會(huì)在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的精明——可有什么關(guān)系呢？這一切早已不妨礙她過自己想要的生活。

不妨“鈍”一點(diǎn)，“笨”一點(diǎn)

“年輕時(shí)并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡?！?/p>

——廖一梅

寫出《戀愛的犀?！?、《琥珀》等先鋒戲劇的廖一梅在講述自己年輕歲月時(shí)，常常愛用到一個(gè)詞是“笨”，因?yàn)樗姆N種作為在常人眼里常常是不明智的選擇，或者是不計(jì)后果的任性，在生活中的“容易”和“艱難”兩個(gè)選項(xiàng)面前，她總是義無反顧選擇“艱難”。這一點(diǎn)，遲鈍跟廖一梅還真有點(diǎn)相像，無論是選擇背井離鄉(xiāng)來到成都，還是辭去當(dāng)年被家人看好的穩(wěn)定工作，遲鈍的每一個(gè)選擇，從來沒有經(jīng)過權(quán)衡算計(jì)，甚至經(jīng)不起推敲，經(jīng)不起追問，因?yàn)樗鼈儫o疑無法導(dǎo)向常規(guī)意義上的成功。究于此，她給自己取了個(gè)名兒叫“鈍”，現(xiàn)在想來跟廖一梅引以為豪的“笨”有異曲同工之處。

移居成都的遲鈍想要過跟之前截然不同的生活，那是上個(gè)世紀(jì)90年代初期的成都，機(jī)會(huì)俯首可得，可遲鈍其實(shí)不知道自己能夠做什么。從事音樂教師多年的她只是認(rèn)定了，想要過與原來截然不同的生活，就得從之前的定勢(shì)中完全走出來，否則，只是從北方的一個(gè)學(xué)校換到南方的另一個(gè)學(xué)校工作而已，毫無意義。

數(shù)年后的今天，伴著一壺溫?zé)峤杌貞涍^往，在成都的這一段記憶對(duì)于遲鈍來說，依然是天馬行空一般，彼此交集、雜揉，像被貓咪玩過的線團(tuán)。她零星地講起，自己在一家雜志做過采編，又在另外一家旅游雜志做過廣告總監(jiān)，做過廣告賣過地。所有一切，仿佛飛鴻踏雪泥，只在泥上留下指爪，偶然被她拾起，偶然在這樣一個(gè)午后講出來，然后她會(huì)無比溫柔地表示歉意，加上一句：“真是對(duì)不起，我可能講得有點(diǎn)太線索含混了。”

盡管如此，遲鈍能清楚地記得某一年看到的一把油紙傘是如何的精致美麗，然后細(xì)細(xì)描述其細(xì)節(jié)，講述她是如何同先生一起輾轉(zhuǎn)趕赴瀘州尋找其生產(chǎn)源頭，卻得知廠家早已難以維系生意的窘迫處境?？蛇@段尋訪的結(jié)果并不是失望，而是讓遲鈍找到了“能做什么，想做什么”，正如魏晉名士王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，見與不見，結(jié)果如何，已經(jīng)并不重要。遲鈍如今的店里陳列和裝飾著不少油紙傘，她撐開先生親手繪制的兩把，細(xì)細(xì)指點(diǎn)其線條的精美，她說：“2008年瀘州的油紙傘制作工藝被申報(bào)為‘國(guó)家級(jí)非物質(zhì)性文化遺產(chǎn)’后，就迎來了復(fù)蘇，重新開始投入生產(chǎn)。”你看，人在生活中經(jīng)歷的一切，看起來天馬行空，彼此風(fēng)馬牛不相及，但細(xì)細(xì)回味，追根溯源，總是為之后的人生走向埋下了伏筆，所以彼此之間總是有跡可循。

在這段變遷和含混的歲月里，遲鈍收獲了自己的愛情、親情和友情，在成都這個(gè)城市里真真正正扎下了根。盡管現(xiàn)在的她在有些人眼里依然很“鈍”：丟三落四，說不好成都話，燒不好飯菜，學(xué)不會(huì)在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的精明——可有什么關(guān)系呢？這一切早已不妨礙她過自己想要的生活。

遲鈍小講堂

讓你自己慢下來

“很多年以前，在北方一個(gè)小城市里朝九晚五工作的時(shí)候，我并不明白自己要的是什么。生活節(jié)奏太快造成的后果就是，你很難有時(shí)間靜下來聽自己內(nèi)心的需求，更不可能有時(shí)間去讓你的生活過得有滋有味。那時(shí)候的我，和身邊所有人一樣，用著從商店里買回來的成套的餐具，并沒有覺得什么不妥。直到到了成都，這個(gè)城市里的梧桐樹、蓋碗茶、遛鳥的老年人，讓我的生活忽然慢了下來，我開始調(diào)整步伐，找到屬于自己的節(jié)奏，最后開了一家自己的店，讓生活徹底慢下來，這才有了思考和享受生活的空間。

“慢，不僅僅是一種生活方式，更是一種悠然自得的生活態(tài)度。我家現(xiàn)在用的餐具沒有一個(gè)是相同的，它們中的每一個(gè)都有屬于自己的故事，我能講出每一個(gè)碗、每一個(gè)杯子、每一個(gè)碟子的由來：怎樣慢慢從泥土中脫胎成形，是誰描繪了上面的花朵，描繪某一筆時(shí)候的天氣和心情?，F(xiàn)代社會(huì)講究高級(jí)訂制，自己的生活自己做主，器皿也是如此，只是具體而微。這個(gè)時(shí)候，生活并不僅僅是生活本身，還是一種享受，享受的是過程，是心情，是每一個(gè)精致的細(xì)節(jié)。

“這一切的前提是，你得放慢自己的節(jié)奏，然后才會(huì)明白，不是生活在別處，只是你置身其間卻未發(fā)覺。”

嬋語

如果將北國(guó)比喻為戎裝策馬的女將軍，南方平原則是長(zhǎng)袖善舞的俏佳人。前者凌烈，后者溫婉，城市氣質(zhì)各異。成都自然是其中不得不提到的一個(gè)城市，這座城市享譽(yù)全球的獨(dú)特氣質(zhì)是：悠閑，慢。

這種慢并非懶惰，而是隨性的生活觀念和包容的生活態(tài)度。就此，越來越多的人選擇來此定居，越來越多的藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)也在此蓬勃發(fā)展。從某種角度來說，成都?xì)赓|(zhì)里的“慢”正符合藝術(shù)修煉的心境。只有在隨性自由的氛圍里，一個(gè)人才有可能拋開雜念和煩瑣，專心地做喜歡的事情。

成都改變了遲鈍的性格，或者說這個(gè)城市的氣質(zhì)正符合她的心性，所以這位北方姑娘在此定居，并在迷惘中最終找到了“我要做什么”的答案。她現(xiàn)在從事與藝術(shù)相關(guān)的職業(yè)，參加各種藝術(shù)活動(dòng)，也見證著成都藝術(shù)的發(fā)展。她也許不算是一位藝術(shù)家，但卻成為了成都藝術(shù)圈的見證人和推動(dòng)人。她將全國(guó)各地的藝術(shù)品集齊一堂，以分享為主，以展示為樂，她的生活在藝術(shù)中慢了下來，她同時(shí)感受到了快樂。