那天早晨，上學(xué)路上下起了雨，我返回家拿雨傘。再到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)遲到了。大門(mén)口站著四位紅小兵，兩男兩女，檢查紅袖章。我說(shuō)，我不是紅小兵，沒(méi)有袖章。他們不讓我進(jìn)校門(mén)，質(zhì)問(wèn)我為什么不是紅小兵。我說(shuō)，組織上說(shuō)我爸爸有歷史問(wèn)題，不讓我參加。他們說(shuō)，哦，原來(lái)你是黑五類(lèi)呀，你從那邊進(jìn)吧。不遠(yuǎn)處，圍墻塌了一個(gè)豁口，但還有一人多高，他們讓我從豁口翻墻進(jìn)去。我沒(méi)動(dòng)，他們也不理我，直到第一節(jié)課的下課鈴聲響了，他們嬉笑著看看雨中的我，鎖上校門(mén)走了。

我沒(méi)回家，打著雨傘在大街上溜達(dá)。我走進(jìn)新華書(shū)店，書(shū)架上空空蕩蕩，1966年夏天之前出的書(shū)都沒(méi)了。我一本一本地翻柜臺(tái)上的書(shū)，曾伯伯說(shuō)：“回家吧，店里沒(méi)你愛(ài)看的書(shū)了，都拉到造紙廠(chǎng)了。”三馬路有個(gè)小人書(shū)鋪，一分錢(qián)看一本，我摸摸兜里有零錢(qián)，走了進(jìn)去?？吹椒艑W(xué)時(shí)間，我回家吃飯；到了上學(xué)鐘點(diǎn)，我又背著書(shū)包到這兒看書(shū)。書(shū)鋪還出租小說(shuō)，一本書(shū)交一塊錢(qián)押金，看一天一分錢(qián)。期終考試過(guò)后，老師給我家?guī)Ъ垪l，告我半個(gè)月沒(méi)上課。父親問(wèn)我，你為啥曠課？我說(shuō)明緣由，父親默不作聲，他翻了翻我書(shū)包里的課本、語(yǔ)錄本、“老三篇”說(shuō)，從明天起，我教你念書(shū)。

父親取過(guò)《初學(xué)記》，拿過(guò)一個(gè)算盤(pán)：這是你的國(guó)文、算術(shù)教材，每天我教你讀一點(diǎn)鐘書(shū)，打一點(diǎn)鐘算盤(pán)，只要你學(xué)會(huì)了，隨便玩。父親讓我包上書(shū)皮。他說(shuō)，《初學(xué)記》是唐玄宗命徐堅(jiān)等人為皇子們寫(xiě)文章檢索事典臨摹文體編的書(shū)。父親說(shuō)，今天國(guó)文課的作業(yè)是，《初學(xué)記》有多少卷？分多少部？又分多少子目？你以此書(shū)為日課，先把子目背下，兩個(gè)禮拜讀一卷，隨手記下生字、詞語(yǔ)，過(guò)后查字典，注音、釋義，依敘事、事對(duì)、賦、詩(shī)、贊，循序誦讀，不懂即問(wèn)，一年讀完，捎帶把《幼學(xué)瓊林》和《古詩(shī)源》再讀一遍。學(xué)有余力，再看閑書(shū)。父親一邊喝茶，一邊教我打百子，他說(shuō)，加、減、乘、除都學(xué)會(huì)了，能打我這么快，小學(xué)算術(shù)就可結(jié)業(yè)了。

讀到《初學(xué)記》第六卷“地部（中）”的“渭水”，“事對(duì)”中有“垂釣”、“投錢(qián)”二典，“文王遇太公于渭濱，皤然皓首，持竿垂釣。文王得之，灼若祛云而見(jiàn)日，霍若開(kāi)霧而觀(guān)山?！蔽覇?wèn)父親：關(guān)中渭水長(zhǎng)約千里，姜太公釣魚(yú)的“渭濱”究竟在何處？父親說(shuō)，不遠(yuǎn)，我領(lǐng)你去。父親帶我在蟠溪河找到了姜太公釣魚(yú)臺(tái)，還帶我游雞峰山、五丈原、大散關(guān)、金臺(tái)觀(guān)，在水光山色中，給我講姜太公、秦文公、諸葛亮、陸游、張三豐的故事。天氣好的時(shí)候，父親讓我放下書(shū)本，和同學(xué)們?nèi)ビ紊酵嫠?。他說(shuō)，山水草木，人情世故，游戲玩耍，生活百態(tài)，都是書(shū)。有字書(shū)易讀，無(wú)字書(shū)難讀，能從無(wú)字處讀出書(shū)來(lái)，才算不隔。

我上中學(xué)那天，父親寫(xiě)了一張條幅，掛在我的床頭：“冬夜須養(yǎng)浩然氣，夏日宜讀無(wú)字書(shū)。”