記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

父親第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。

那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕。一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，而是指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崮χ业募珉危终f(shuō)，“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母學(xué)做生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)凍死?！备赣H用很輕松的語(yǔ)氣談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。

……

接下來(lái)，就是我送父親了。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！闭f(shuō)完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……

（選自《文苑》2006年12Ａ期，有改動(dòng)）

哈星丁賞析

作者寫的是父親第一次送“我”出遠(yuǎn)門時(shí)路上的情形，字里行間都滲透著父親對(duì)“我”潛移默化的教育，這對(duì)“我”以后的成長(zhǎng)起到了很大的作用。父愛(ài)的形式有許多種，每種形式都融入了父親對(duì)我們無(wú)限的關(guān)懷。