母親在院內(nèi)走來走去，一會(huì)兒是“8”字步，一會(huì)是“上樓”步，一會(huì)兒是“下樓”步……月光下的她，越來越興奮，便來了個(gè)“車輪翻”，卻一下子半坐在地上。忍俊不禁的我忙跑出屋扶起她。母親揉著腰：“老了，不中用了……”

母親年輕的時(shí)候，唱紅了故鄉(xiāng)，穆桂英、樊梨花、耶律含嫣……后來不準(zhǔn)唱“才子佳人”戲了，母親就唱鐵梅、常寶、江水英……母親的戲路很廣，還能反串武生，有一手好拳腳，那時(shí)候，看母親的戲是故鄉(xiāng)袁店河上下最好的精神享受，雪亮的汽燈下，是黑壓壓的觀眾，幕布后、母親一聲脆亮、亢潤(rùn)的叫板，就引來嘩嘩的掌聲；然后，踩鼓點(diǎn)，移蓮步，水袖依依的母親就風(fēng)采照人地出場(chǎng)了……

母親認(rèn)了好多“干娘”。因?yàn)槊康揭惶幯莩?，演員就被分派到各家吃飯。母親分到哪家，哪家的老太太就拉著母親端詳不夠，閨女長(zhǎng)閨女短地十分親熱，看成了自己的親閨女。我小時(shí)候，跟著母親去拜這些“干姥姥”時(shí)，她們?nèi)再澆唤^口地稱母親的戲“字正腔圓扮相俊”。

一直到現(xiàn)在，母親仍為自己的記憶力驕傲。不識(shí)字的她，在師傅教唱一遍后，就能將戲詞記牢，走上戲臺(tái)還常能恰到好處地“救戲”，免了別人忘詞時(shí)的冷場(chǎng)與尷尬，所以大家都喜歡與母親同臺(tái)演出。

母親有我的時(shí)候，還在戲臺(tái)上蹦來跳去。我還在吃奶的時(shí)候，就做了“皇帝”——被喂足了奶，甜蜜地睡著，“趙云”為了讓我哭，就拍了我的屁股，后臺(tái)的母親很心疼。

有了大弟，母親就不再唱戲了，在我的心頭，常記住這樣一幅場(chǎng)景：春末夏初的院子里，大桐樹投下疏疏淡淡的蔭涼，繽紛的桐花落著，紡花的母親指點(diǎn)著我們弟兄4個(gè)在院內(nèi)的石臺(tái)上演戲，有板有眼，我們也很認(rèn)真地為唯一的觀眾——從地里干活回來的父親演戲。記憶中，童年是最溫馨的，雖然很清貧。

小學(xué)三年級(jí)的春天，我們?cè)旯沛?zhèn)的春會(huì)特別熱鬧，由以往的三臺(tái)大戲變成了五臺(tái)大戲，我喜歡上了那個(gè)唱“哪吒”的，恰巧她分到我家吃飯，甜甜地喊媽“娘”，我就叫她“姐”。她比我大兩歲，個(gè)頭卻比我高得多。我跟著她跑來跑去，那幾天特別高興。五天的會(huì)期一過，我心里就涌疊起很急切、真切的念頭，想跟著戲班子走，戲班子要走時(shí)，我鬧著不上學(xué)，要去唱戲。

母親的態(tài)度明朗又堅(jiān)決，說：“你小時(shí)候算過卦，長(zhǎng)大了靠寫字吃飯……”

“哪吒”姐輕輕地拍拍我的頭，“好好上學(xué)吧，唱戲只能養(yǎng)活你一個(gè)人，讀書識(shí)字能干大事。”

我就讀書，一年年地過來了。高中畢業(yè)之際，大家都談考上大學(xué)后的第一件事要干什么。我說：“到大學(xué)所在的城市里最好的戲院看一場(chǎng)最好的戲。”可是，直到大學(xué)畢業(yè)，直到現(xiàn)在，也沒有見這個(gè)城市演過一場(chǎng)戲……

鑼鏜鏜，鼓咚咚，故鄉(xiāng)的袁店河畔又在唱大戲吧?

臺(tái)下誰(shuí)在陪母親看戲呢?