嶺南畫壇的隱者吳灝，雖數(shù)十年不求聞達于主流畫界，在自己的藝術天地里自得其樂，其畫作卻被謝稚柳評價為：“足使青藤卻步、苦瓜袖手?！?。自稱為“嶺南派叛徒”的吳灝家學淵源，自幼酷愛藝術，5歲學畫，18歲考入廣東省立藝術?？茖W校西畫系，為校長丁衍庸所器重。24歲拜謝稚柳為師，學業(yè)精進，繪畫上追宋、元水墨，下及明董其昌、徐渭，清八大山人、石濤，直取古人神韻。近日，“大道甚夷——吳灝藝術展”在澳門藝術博物館舉行，展覽囊括了吳灝的書法、國畫、油畫、篆刻、詩詞，其中油畫作品是首次展出。得傳統(tǒng)三熏三沐的吳灝，詩書畫篆刻俱佳，在美術史家楊小彥的眼里“在當下廣東，傳統(tǒng)和舊學功力能到這個程度的，似乎僅此一人”。

吳灝：藝術之道全乎于心，心正則筆關

采訪：李懷宇

《收藏·拍賣》：這次在澳門的展覽“大道甚夷——吳灝藝術展”有什么特點?

吳灝：較之以往的展覽，這次是囊括了書法、國畫、油畫、篆刻、詩詞。我從小便喜歡東涂西抹，5歲學畫，到今年80歲，不知不覺已經(jīng)作畫75年了。但是我直至18歲才有正式的指導老師像丁衍庸、趙少昂等，24歲時接觸謝稚柳老師，他也是我學畫生涯中重要的老師。好在能夠趁青春留倩影，有得快活就快活。我有一個特點，就是認識不少師友，學習是需要師友的，光是自己一個人閉門造車是不管用的，要自己努力加上師友間學習交流。我小時候寫生畫也學，鉛筆畫也學，我祖父還叫我學《芥子園》的水墨畫。祖父好畫，但職業(yè)是中醫(yī)生。我們家三代從醫(yī)，到我這輩“掉隊”了，換成長輩戲稱的“會餓死的藝術行業(yè)”。

藝術之路很艱難，中外皆然。梵高沒賣出一張畫，莫奈住馬房，畢加索沒有素描紙作畫，一個畫家在成名之前，生活是很苦的，要賣出一幅畫，需要付出很多的時間和努力。我直至50多歲才賣出自己的第一幅畫作。當時我住在危房，從正梁到地面有很大一條裂縫，刮風下雨的時候簡直不能工作，處處漏水，好在最后還是熬過來了。很慶幸的是，我還能自學很多方面的知識，填飽肚子。這次展覽算是我所學的一次總結吧，將我70多年的學畫成績表現(xiàn)出來，雖然算是拿到了“畢業(yè)證”，但是學無止境，我仍要繼續(xù)努力。

《收藏·拍賣》：你有沒有特別喜歡的畫家?

吳灝：若是講現(xiàn)代的話，畢加索、馬蒂斯、梵高都是我很喜歡的畫家。若是說中國畫，就很多了，宋徽宗、石濤、八大、石溪等我都喜歡。

《收藏·拍賣》：你在小時候聽說畫畫是挨餓受窮，為什么后來以作畫為生呢?

吳灝：完全是出于愛好。從來都沒有想過要以畫畫來賺錢，更何況是年紀那么小，又怎么懂得呢?我是真的愛好畫畫。就像以歌唱為生的，要是僅僅企圖以唱歌來賺錢，也是不行的，很難在藝術上有更深的造詣。藝術始終要講究本心，應當表現(xiàn)你正當?shù)膼坌?。要對人和物有一種真愛，那才行；僅僅是表面功夫，那是不行的。唐代有句名言：“外師造化，中得心源”，心源即是講感情。其實不僅中國畫要這樣，西洋畫也是一樣。像梵高，他是全身心撲在畫畫上，你們覺得他傻而已，其實他確是真心真意地作畫。

《收藏·拍賣》：在學習古人的畫作里，你是不是臨摹石濤和八大很多?

吳灝：我臨石濤多一些，八大少一點，山水畫的基礎就在那里。我拜趙少昂先生為師時，趙先生脾氣很好，完全沒有架子，整天夸我乖、學習能力強，勸我快點上學。我也想早點上學，能夠去欣賞他展示收藏的作品，像齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、黃君璧、葉淺予等等。我一心想去看他的藏畫，因為在小縣城里很難看到有價值的作品，你不看真品，是學不到東西的，所以說師友很重要。我想向趙先生學習，他把我?guī)У剿堑漠嬍?，地下室是教學生用的。他對我說，有機會的話，帶我去上海先學黃賓虹和張大千，看看是否適合。

我小的時候便很喜歡嶺南派。盡管鑒賞的眼力未到火候，但是我臨摹很多的，如趙少昂、高劍父、高奇峰等的作品，我都學過。但我自認是嶺南派“叛徒”，長大之后，隨著鑒賞能力的增長，我就不喜歡嶺南派了。打個比方，你看現(xiàn)代舞，要懂得欣賞芭蕾才能夠說明功夫到家，因為它相對較高雅。當然不是說你只看表演者身材好，他們一舉手一頓足，都是要表達一定意思的。我大概是在10歲的時候就不再學習嶺南派了。

《收藏·拍賣》：我聽說你臨摹張大千的畫，幾乎可以亂真。

吳灝：初出道的人，沒有人會說你行的。比如說，黃君璧畫石溪，是能夠亂真的。在這以前都要經(jīng)歷一段艱苦的日子，張大干早年作畫要養(yǎng)活幾十個人，當時畫作不好賣。我記得“文革”前張大千的扇面一張六塊錢，不值錢，生活要緊?？傊?，搞藝術是很艱難的。我沒有張大千的本事，他是自產(chǎn)自銷的，我只是幫人家寫，多少錢一張，就做這樣的交易。當時中國大陸很少人喜歡字畫，我就給港澳地區(qū)的人作畫，逐張算錢，曾有一次還被海關抓去問話。我照實說，家里有三個孩子，老婆又沒工作，我靠幫人臨摹畫為生。

《收藏·拍賣》：你畫油畫又是跟誰學的?

吳灝：是跟丁衍庸學的。我的油畫賣出去兩張，比梵高還好一點，他才賣出去一張，生活很困苦，只能穿別人不要的舊衣服。藝術家的生活都是很清苦的。齊白石沒出名之前還是畫死人像的呢，整天對著死人像，別提有多煩悶了。好在他的朋友安慰他，鼓勵他去北京，才有了成名的機會。他在北京日子很難過，別人常常奚落他，他坐過的椅子別人要用手帕擦過才坐。其實全靠徐悲鴻帶齊白石上來，但徐悲鴻有一點做得不好的就是在美術學院否定了書法，以素描作為美術的基礎。其實素描不過是掌握寫到物形而已。蘇東坡的詩是講“詩畫本一律，天工與清新。”“論畫以形似，見與兒童鄰；作詩必此詩，定知非詩人?！边@概括了中西畫的道理。

《收藏-拍賣》：1948年考入廣東省立藝術?？茖W校時，丁衍庸先生是如何教你的?

吳灝：丁先生既是老師，也是校長。我們倆有共同的志趣愛好。我不喜歡政治，因為我為人直率，不會講“曲話”。書法上，他懂馬蒂斯，我也喜歡馬蒂斯。我學石濤、八大，也是他所鐘愛的。所以我晚間經(jīng)常到他辦公室聊天，他就將他的古玩給我觀賞。

《收藏·拍賣》：現(xiàn)在很多畫家注重技術，你如何理解境界?

吳灝：拿音樂來比喻，彈奏小提琴這些樂器都是需要技術的，指頭功夫就是技術。有一點我就很不明白，為什么在音樂學院，他們需要學以前的名曲，如肖邦、貝多芬，但是現(xiàn)在的美術學院卻從不提倡學習古典名家的畫了。畫作不是一蹴而就的，要經(jīng)過很久的錘煉，才能成為今日的名畫，為什么不向他們學習呢?舍近求遠。正如畢加索說：“中國這么好的藝術，何必來法國學呢?”我們的畫他們懂得欣賞卻不會臨摹。

《收藏·拍賣》：你覺得國畫、油畫、詩詞這些藝術門類有沒有相通之處?

吳灝：孔夫子說過：“吾道一以貫之”，這些東西是相通的，就是取法不同。這就好比我握筆寫字跟用刀雕刻一樣，取法不同而已。至于西洋畫也是同樣的道理。

《收藏·拍賣》：我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，你沒有加入任何一個美協(xié)、美院、畫院之類的團體。

吳灝：我的想法是“不求聞達于諸侯”，這美術界的諸侯，我是不會跟人家爭的。逍遙自樂才是我的人生哲學，作畫都是我自己玩玩的東西，快樂就好。我所得到的都是我在實踐中獲得的，理所應當屬于我的東西，這樣就夠了，別的我不強求。

吳灝的油畫是天性使然

吳灝的繪畫以傳統(tǒng)為歸宗，已獲廣泛認可，此次在澳門首展其油畫作品，卻為觀者呈現(xiàn)了吳灝藝術之道中不為人知的另一面——拜丁衍庸為師學習西畫的經(jīng)歷或許是了解吳灝油畫作品的另一個視角。藝術批評家楊小彥曾這樣評價吳灝：“為人淡然，卻有奇遇，生逢亂世，盡遇奇人”，對于吳灝首次在澳門藝術博物館展出的油畫作品，楊小彥又有怎樣的解讀?

《收藏·拍賣》：您是怎么認識和關注到吳灝及其作品?

楊：我是在一些展覽中看到吳老的畫。他的山水傳統(tǒng)功力很深，難得。后來讀到他的《青燈論畫》，才知道吳老在書畫鑒定方面也造詣很深。再后來還讀到吳老的詩詞，寫得好。在廣東，傳統(tǒng)和舊學功力能到他老人家這個程度的，似乎僅此一人了。

《收藏·拍賣》：在澳門藝術博物館主辦的“大道甚夷——吳灝藝術展”展覽中囊括了吳灝所有的創(chuàng)作門類，包括國畫、書法、篆刻、油畫，可以說是吳灝從藝以來作品最完整的一次大展。為人所熟知的是，吳灝在臨摹古畫方面有著很高的造詣，但本次作為第一次展出的油畫也頗令人驚訝，讓人想起20世紀早期那批油畫大家，用筆輕松，靈動，并沒有太多寫實油畫強調的素描和造型概念在其中，請問您如何看待和評價吳灝的油畫創(chuàng)作?

楊：吳老的山水是傳統(tǒng)的，但他的油畫卻是現(xiàn)代主義的路子(即民國時期的藝術家學習西方繪畫的路子，主要學習風格包括印象派、野獸派、立體派等)，讓我想到了馬蒂斯，瀟灑，別致，有趣，顏色也控制得很微妙，有一種天然的感覺，是好畫。甚至，我覺得他的油畫更本能，更才情，更自然。

《收藏·拍賣》：從吳灝的作品中我們幾乎看不到“當代繪畫”的影子，他的油畫作品似乎沒有經(jīng)過新中國以后的經(jīng)典寫實或者當代藝術各種風格的影響，而是保持一種民國遺風，您是怎看這一現(xiàn)象?

楊：首先我們要定義“當代繪畫”，才能說吳老的油畫沒有“當代”。如果這個當代是指現(xiàn)在的油畫，比如張曉剛那一類，吳老的確沒有“當代”，但如果是指我所說的“現(xiàn)代主義”，則吳老的油畫很當代?！懊駠z風”這一點不好解釋，可能是由于他的油畫和現(xiàn)在人們所熟悉的趣味差距太大的緣故了吧。

《收藏·拍賣》：吳灝在采訪中曾經(jīng)引用過孔子的話“吾道一以貫之”，旁證各個門類書畫、詩詞和油畫之間是融會貫通的關系，您認為吳灝眾多的創(chuàng)作門類之間的關系如何?

楊：詩書畫印好解釋，是高度一體的，但他的油畫就有點另類，似乎不能完全進入?yún)抢蟼鹘y(tǒng)這個路子，從這個意義上看，我覺得應該重視吳老的油畫，盡管數(shù)量不多。

《收藏·拍賣》：能否具體談談令您感到印象深刻的油畫作品?

楊：油畫中，人物比山水更有意思，有一種直率，一種天然，色調也淡然，很好。