飄雨了,是那種絲絲渺渺的細(xì)雨,無(wú)聲無(wú)息。整個(gè)村落都籠上了夢(mèng)幻般的薄霧。經(jīng)年的老墻上,綠苔像是漫溢的水在墻角屋檐泛濫開(kāi)去,更顯得濃翠欲滴了。
墻下狹窄的小巷里,偶爾飄過(guò)一把絢麗的油紙傘,又如煙花般倏然消失在巷子的盡頭,只留下一串清脆的踏在青石板路上木屐的余韻回響。
看著雨絲綿密的世界,我的思緒也停滯在時(shí)空的一點(diǎn),使我想起村落小巷里那遙遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的聲音。
在那個(gè)物資匱乏的年代,家家戶戶過(guò)著糧食田里出、果蔬園里有的生活。至于日常所需的日用百貨,則靠穿梭在鄉(xiāng)間的挑貨郎了。一個(gè)撥浪鼓,一根扁擔(dān),一只行囊,一張嘴巴,生活便在擔(dān)子上顫悠悠地開(kāi)始了。他們用婉轉(zhuǎn)成韻的嗓音,靠約定俗成的器具,打破了村落的寂寞,是鄉(xiāng)間生活不可或缺的一部分,那聲音粗獷清麗,低回悠遠(yuǎn),滄桑而又有生命的硬度。而今,喧囂的市井聲淹沒(méi)了小橋流水、幽林鳥(niǎo)鳴,那熟悉的沿街叫賣的質(zhì)樸鄉(xiāng)音也遁去了,成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。這使我分外想念那小巷的鄉(xiāng)音。
梧桐花開(kāi)了,那一聲聲抑揚(yáng)頓挫的“賒小雞了”的清脆叫賣聲便也嘹亮地響了起來(lái)。過(guò)去,在農(nóng)村,哪家哪戶不養(yǎng)上群雞鴨?可是,日子緊巴,青黃未接,便預(yù)先賒欠著,等到麥?zhǔn)?、秋收后再還賬。這種誠(chéng)信無(wú)欺的契約式買賣相沿成習(xí),至今仍在一些地方沿用。
晨曦微露,霧氣還未消去,村落便響起第一聲清脆的梆子聲。賣豆腐的挑子走過(guò),一路梆聲,一路清香。梆子一敲,罩豆腐的籠布一打開(kāi),清香沁人的豆腐香便灌滿了大街小巷。于是,孩子們?cè)诔科鸷蟊隳艹陨弦煌虢怵挼幕蚣寤蛘ǖ亩垢瘔K了。有時(shí),賣豆腐的已經(jīng)晾了攤(也就是賣完了),忍不住還將梆子敲得一唱三嘆,待沒(méi)菜下鍋的人家急急忙忙攆出來(lái),巷子里卻只留下了一陣余音回響。
貨郎的撥浪鼓敲起來(lái)了,歡快誘人,再加上那花腔演員般的嗓子,九曲十八彎地唱上一腔:“拿頭發(fā)來(lái)?yè)Q針來(lái)……”沒(méi)多大一會(huì)兒,貨郎的手推車便被男女老少圍個(gè)水泄不通。老婆婆想換點(diǎn)染料染塊布料,大姑娘想換幾色彩線為情郎納幾雙鞋墊,而孩子們則眼瞅著那些會(huì)彎曲的玩具小蛇、會(huì)叫的泥人和五彩的彈子挪移不動(dòng)。那時(shí)的生活是那樣的單純質(zhì)樸,人們雖沒(méi)有什么過(guò)高的奢求,但也有許多的美好希望,就是這希望點(diǎn)綴著單調(diào)的生活,生活也變得不再苦澀。
還有那鋦盆鋦碗的鋦匠們,一副挑子就是全部的家當(dāng)。一開(kāi)口,便是浸透著飽嘗生活況味的悠長(zhǎng)的西北調(diào)子:“鋦盆子鋦碗鋦水缸來(lái)……”我至今仍能回憶起一個(gè)“鋦”字的唱腔,開(kāi)腔便以一個(gè)高八度的音高一下子拔到千仞之巔,然后又忽地跌將下來(lái),伴著一個(gè)嘆息般的尾音,一切生活的滋味都浸泡在這高亢婉轉(zhuǎn)的唱腔中。他們走在里弄街衢,走過(guò)貧瘠荒蕪,走過(guò)天南海北,走過(guò)苦雨寒風(fēng),很少有人知道他們從哪兒來(lái),又要到哪兒去,什么地方是他們的歸宿。他們只是風(fēng)雨中卷入窗臺(tái)的一片泛黃的葉子,是人們柴米油鹽中的一部分。他們很重要,卻又微不足道。如果少了他們的叫賣吆喝,村落將不再是村落,生活也不再是生活了。他們是鄉(xiāng)村的心跳,是水面的漣漪,是逝去的煙霞,是生活的一聲嘆息。這聲音是詩(shī)意的,又是飽含歲月痛楚的。
所以,現(xiàn)在我依然心懷敬畏地憶起這游走的聲音,因?yàn)樗o初涉人世的我以太多的人生體驗(yàn)。我就像一顆種子,在這如西北嗩吶般的幽怨的叫聲中一點(diǎn)點(diǎn)破殼出土,吸風(fēng)沐雨,曲折地生長(zhǎng)著。
那些穿街走巷的匠人小販,他們的生活雖說(shuō)清苦,卻并不寂寞,在自編的小調(diào)中吟唱著切身的人生況味,笑對(duì)人生,直面風(fēng)雨。他們總是笑容洋溢,詼諧幽默。可是,他們眉宇眼角的愁苦凝結(jié)的皺紋又何曾真正舒展過(guò),心中的悲苦又向誰(shuí)訴說(shuō)過(guò)呢?
小巷又飄雨了,巷中的叫賣聲漸去漸遠(yuǎn),渺無(wú)聲息了。只有檐角的雨打桐葉的聲音,是對(duì)往日的思索,還是與過(guò)去的訣別?
我在飄雨的日子里又想起那遙遠(yuǎn)的小巷鄉(xiāng)音。