我的媽媽文佩蓮，上世紀(jì)20年代末出生在陜北一個(gè)還算富裕的耕讀人家，上了幾年私塾，因?yàn)椴粷M(mǎn)包辦婚姻，逃離家庭，走上了革命道路。不到20歲就入了黨，先后在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣區(qū)擔(dān)任婦聯(lián)主任工作。她生完第一個(gè)孩子就放棄哺乳，毅然斷奶送人哺育，以致終生不能再哺乳，后來(lái)我們兄弟姐妹們一個(gè)個(gè)剛一出生就不得不抱給奶媽喂養(yǎng)。1956年媽媽身懷重孕還騎車(chē)子下鄉(xiāng)，不慎摔傷，雖然孩子保住了，但造成骨折腿傷，陰雨天常隱隱作痛，但她從不后悔。這令我聯(lián)想起長(zhǎng)征途中老一輩革命家動(dòng)輒把生下的骨肉送給百姓的事情，這是那個(gè)年代很平常的事情，為了黨的工作，兒女情長(zhǎng)什么都能割舍得下。

上世紀(jì)60年代中期，等到我能記事的時(shí)候，媽媽已經(jīng)是縣上一個(gè)新華書(shū)店的營(yíng)業(yè)員了，她把我們幾個(gè)孩子交給我的外婆照顧，只有在下班時(shí)間我們才能見(jiàn)到她，留給我的印象，總是她匆匆忙忙的身影。有的時(shí)候，因?yàn)榧依餇t灶煙囪不暢通，飯晚了，她就空著肚子上班去了。遲到早退在她看來(lái)就是大錯(cuò)誤，決不允許發(fā)生在自己身上。

從一個(gè)資深的婦女干部到一個(gè)普通的店員，她絲毫沒(méi)有什么想不通，只要是黨的需要，她都十分投入。那時(shí)候，要求縣上的干部下基層勞動(dòng)，我還記得，農(nóng)民那時(shí)候窮得少吃沒(méi)穿，連蓋的被子都沒(méi)有，派飯派到誰(shuí)家就跟誰(shuí)家一起吃住，她把我撂在農(nóng)家，就去跟社員們一起干活，吃的稀湯寡水，從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)她叫苦叫累。

十年動(dòng)亂開(kāi)始后，我的爸爸莫須有地被說(shuō)成是歷史反革命，被戴高帽游街批斗甚至短期被關(guān)押監(jiān)禁。那真是不堪回首的一段日子：我的爸爸頭上頂著歷史問(wèn)題的帽子，由一個(gè)縣中層領(lǐng)導(dǎo)貶到了農(nóng)場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)就被拉出來(lái)批斗，哥哥姐姐們上山下鄉(xiāng)，當(dāng)兵沒(méi)資格、招工上大學(xué)政審?fù)ú贿^(guò)。即使這樣，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的媽媽倒下過(guò)……

1976年粉碎了“四人幫”，高考制度恢復(fù)了，恢復(fù)高考的第一年，我的兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐同時(shí)考上了大學(xué)，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞，爸爸媽媽的育兒經(jīng)還上了《陜西日?qǐng)?bào)》……

可是，沒(méi)過(guò)多久，又一場(chǎng)劫難讓我們家陷入了痛苦的境地，也許是“文革”的遺風(fēng)作祟，也許是我媽媽性格太直率，對(duì)己對(duì)人都過(guò)于嚴(yán)格，在原則問(wèn)題上敢頂撞領(lǐng)導(dǎo)，被人誣陷說(shuō)是貪污了書(shū)店的公款，稀里糊涂地被停職了3個(gè)月。想想看，原則性那么強(qiáng)的人，卻被冠以這樣的罪名，白天晚上被逼著交代問(wèn)題，對(duì)她是多么大的打擊呀?？墒菋寢尯軋?jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持實(shí)事求是，面對(duì)專(zhuān)案組的軟磨硬泡，始終不松口。每次我給她送飯，看到的她依然是那么鎮(zhèn)定自若，端莊美麗。

終于我媽媽的所謂貪污問(wèn)題被查明不存在，她又回到了她熱愛(ài)的工作崗位上，我們子女都憤憤不平，覺(jué)得組織上應(yīng)該對(duì)媽媽的事有個(gè)說(shuō)法，不能說(shuō)關(guān)就關(guān)，說(shuō)放就放……媽媽卻很平靜，她說(shuō)，“文革”中冤死那么多人，這點(diǎn)委屈又算得了什么，并且正告我們不能對(duì)黨有任何怨言，說(shuō)這么大的國(guó)家，哪能沒(méi)一點(diǎn)差錯(cuò)呢？這是多么執(zhí)著的信仰和寬廣的胸懷呀！

80年代中期，媽媽離休了，有一年，在廣州工作的大哥大嫂出國(guó)講學(xué)，需要爸爸媽媽帶孫子，他倆在廣州住了半年，其間，她多次打電話(huà)催問(wèn)在家鄉(xiāng)的姐姐是否按時(shí)交黨費(fèi)，那時(shí)，電話(huà)不普及，得轉(zhuǎn)幾次，知道此事的人無(wú)不感慨：這就是老共產(chǎn)黨人的風(fēng)范!