于右任（1879—1964）出生于陜西三原，原名伯循，字誘人，或許是不想太誘人，也不想被左衽，先更名右衽，后定名右任。右任從年輕時(shí)開始蓄須，從黑到白，長髯飄飄了一輩子，同仁后輩尊稱髯翁、右老，民間百姓則直呼其為于胡子。

髯翁廣為人知的名頭有兩個(gè)：一個(gè)是國民黨元老，另一個(gè)是書法大家。他還有一個(gè)少有人知的名號：元老記者，從1907年到1910年，他主持創(chuàng)辦了四份日報(bào)，其中《民立報(bào)》在辛亥年間成了滬寧革命黨人鼓吹暴動(dòng)的喉舌，報(bào)館也一度成了黨人們聚集密議的“窩子”。

于右任是因?yàn)檗k報(bào)才加入革命黨。1906年4月，于右任東渡日本，為創(chuàng)辦《神州日報(bào)》做考察準(zhǔn)備。經(jīng)陜西鄉(xiāng)黨介紹，時(shí)年27歲的于右任結(jié)識了40歲的中國同盟會(huì)總理孫中山。孫中山本人就是個(gè)辦報(bào)狂人，一生創(chuàng)辦了十多種報(bào)刊，堅(jiān)信“革命成功極快的方法，宣傳要用九成，武力只可用一成”。他很賞識這位立志辦報(bào)的年輕舉人，順手開了一張大大的空頭支票：委任于右任為“長江大都督”，負(fù)責(zé)上海一帶的同盟會(huì)事務(wù)。

考察于右任的辦報(bào)思路，其與孫中山的宣傳思想并不完全一致，或者可以這樣說：于右任是黨人其表，報(bào)人其里；孫中山則是位徹頭徹尾的革命家。讓我們把視線從1911年向前移動(dòng)4年，看看于右任“元老記者”的名號是如何獲得的。

1907年4月，于大都督的《神州》在上海創(chuàng)刊，日出三大張，新聞和廣告各占一半。當(dāng)時(shí)的上海報(bào)界，?；屎土椓稣贾髁?，新出爐的《神州》顯得火藥味十足，雖然帝王仍居帝都，報(bào)頭還是棄用了光緒年號，改用干支和公元紀(jì)年。于右任親自為報(bào)紙寫社論，猛批君主立憲，認(rèn)為這是一種虛偽的、荒誕的政治欺騙行為。新聞版標(biāo)明“有聞必錄”，細(xì)看多為起義、暴動(dòng)、革命之類的消息。革命黨人和同情革命黨的人都很喜歡這一定位，親切地稱之為“炸彈”?！渡裰荨返陌l(fā)行量很快突破一萬份，第一次辦報(bào)即獲成功，如果不是一場意外的大火讓于右任主持的《神州》停在了第八十期，他或許就不必再辛苦創(chuàng)辦第二、第三、第四份報(bào)紙了。

于氏的第二份報(bào)紙《民呼日報(bào)》創(chuàng)刊于1909年5月，他親任社長，解釋辦報(bào)目的無非“大聲疾呼，為民請命”，仍定位于“揭露清廷黑暗統(tǒng)治，鼓動(dòng)發(fā)起民族革命”。內(nèi)容和欄目設(shè)置較《神州》更豐富了一些，專論之外，還有詩話、藝苑等較輕松的欄目；表達(dá)形式上，文字之外，以諷刺畫為主的圖畫增多了。這些技術(shù)上的變化，讓報(bào)紙看起來既革命又輕松，報(bào)紙剛出版訂閱者已達(dá)數(shù)千人，三個(gè)月之后關(guān)張時(shí)發(fā)行量已過一萬份。

清政府地方官員用“間接訴訟”的方式關(guān)閉了《民呼日報(bào)》。當(dāng)時(shí)于右任和一些旅滬陜甘人士發(fā)起成立了一個(gè)“甘肅籌賑會(huì)”，為家鄉(xiāng)饑民籌款救災(zāi)，辦事地點(diǎn)暫借《民呼日報(bào)》報(bào)館。陜甘一帶連續(xù)三年災(zāi)荒，饑民遍地，易子而食，《民呼日報(bào)》報(bào)道了這一慘狀，猛批陜甘總督毛慶蕃為保官職匿災(zāi)不報(bào)、田賦不免的惡劣行徑。毛總督大怒，決定對于右任實(shí)施追捕，以《民呼日報(bào)》涉嫌侵吞賑災(zāi)善款為由，致電滬道蔡乃煌，要求嚴(yán)查該報(bào)社長于右任。蔡道臺(tái)心領(lǐng)神會(huì)，迅速商請租界當(dāng)局，對于社長予以拘捕。前后經(jīng)過八次堂審，主持審判的官員幾近明言：如果你再辦報(bào)紙，就要挖掉雙眼；只要你停辦報(bào)紙，即可重獲自由。于右任熱愛報(bào)紙，也熱愛自由，經(jīng)過半個(gè)月的堅(jiān)持，終于妥協(xié)了，《民呼日報(bào)》停在了第92期上。

但于社長的妥協(xié)顯然是為了更長久的堅(jiān)持，出獄后的第五十天，他又創(chuàng)辦了《民吁日報(bào)》，這次他請范鴻仙任社長，自己在幕后主持。他解釋報(bào)名的含義：呼就去掉兩點(diǎn)，相當(dāng)于已經(jīng)挖掉了雙眼；不允許大聲疾呼，不出聲地吁一吁總是可以的吧。為了讓報(bào)紙活得更久些，于右任大幅度調(diào)整了報(bào)道方向，不再集中關(guān)注國內(nèi)時(shí)事，著重報(bào)道對外關(guān)系和國際局勢。

事實(shí)證明，只要“反滿、革命”的定位不改，報(bào)道方向再怎么調(diào)整都于事無補(bǔ)，任何報(bào)道都危機(jī)重重，涉外報(bào)道甚至更危險(xiǎn)一些?！睹裼跞請?bào)》死于一篇涉日報(bào)道《錦齊鐵道及遠(yuǎn)東和平》，揭露了日本侵占中國東北的陰謀，引起了日本駐滬總領(lǐng)事的不滿，函請上海地方官員查封該報(bào)，中國官員照辦了?！睹裼跞請?bào)》存活的時(shí)間更短，只有48天。

從前三份報(bào)紙的生與死中可見，于右任屢敗屢戰(zhàn)，善于妥協(xié)但絕不投降，辦報(bào)的“韌性”蓋過了革命的激情，“元老記者”的桂冠戴在他頭上，再合適不過了。第四份日報(bào)《民立報(bào)》的創(chuàng)辦，則直接幫他從記者轉(zhuǎn)型為了元老。

1910年10月，離武昌首義還有整整一年，于右任又當(dāng)社長了，這次他創(chuàng)辦的報(bào)紙名為《民立報(bào)》，公開宣稱：“以提倡國民獨(dú)立精神，培植國民獨(dú)立思想、建立獨(dú)立之民族和保衛(wèi)獨(dú)立之國家為宗旨”，雖然仍以“國家、民族”等宏大敘事為主導(dǎo)，但對國民個(gè)體的重視明顯增強(qiáng)了。欄目設(shè)置甚至可稱得上豐富多彩：設(shè)社論、外論、譯論、諭旨、宮門抄、專電、譯電、新聞、大陸春秋、上海春秋、雜錄等等。此時(shí)憲政專家兼民盟領(lǐng)袖宋教仁剛剛從日本回國，策劃反清暴動(dòng)之余，還兼任《民立報(bào)》主筆，以漁父的筆名，發(fā)表了多篇介紹政黨政治、責(zé)任內(nèi)閣等西方憲政基本常識的文章。

很快于右任和《民立報(bào)》一齊進(jìn)入了1911年。此時(shí)的清政府從中央到地方已經(jīng)爛得差不多了，滬上地方官員們精力更在于自保和互保，無暇顧及報(bào)章上的異議和雜音。革命黨人云集的《民立報(bào)》火藥味十足，膽子越來越大，一些激進(jìn)的黨人們甚至不滿足于寫寫罵罵，曾代替于右任做過《民吁日報(bào)》社長的范鴻仙最具代表性，武昌首義成功之后，他立即放下曾被孫中山譽(yù)為“可抵十萬神兵”的筆，投入光復(fù)上海和收復(fù)南京的實(shí)戰(zhàn)之中，成為滬寧戰(zhàn)事的關(guān)鍵先生，1914年死于非命，孫中山痛心不已，發(fā)誓革命成功之后為他實(shí)行國葬。1934年蔣介石替孫總理兌現(xiàn)承諾，將范大將軍國葬于中山陵東側(cè)。

武昌首義成功的消息傳到滬上之后，《民立報(bào)》成了滬寧一帶同盟會(huì)首領(lǐng)們的聚集地，陳其美、宋教仁等在此密謀起義。不久事成，陳其美任滬軍都督。又不久孫中山自海外返滬，首站就來到《民立報(bào)》，慰勉革命同志。再不久1912年就到了，孫中山就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，革命黨眾領(lǐng)袖被聘為內(nèi)閣要員，于右任被聘為交通部次長。雖然這個(gè)次長只做了四十天，但這成為于右任職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此之后，于氏把主要精力放在追隨孫中山從事革命的行動(dòng)上，二次革命、護(hù)法運(yùn)動(dòng)、國共合作、北伐戰(zhàn)爭……一路逶迤而去，官位和名頭越來越大，離報(bào)人形象也越來越遠(yuǎn)了。

Tips

于右任墓：

1964年11月10日，于右任在臺(tái)北因病逝世。其墓址位于臺(tái)北市北投區(qū)陽明山，緊鄰大屯自然公園，枕山面海，肅穆清峻，石墓周遭蔥木掩映，墓前視野極為開闊。于右任生前對大陸一直念念不忘，死后，為了一償先生遺愿，臺(tái)灣人還在臺(tái)中玉山頂峰為他豎了一座面向大陸的半身銅像，遙望故土。另外，近來有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，于右任早在上世紀(jì)二十年代末就已為身后事打算，在蘇州西郊光復(fù)鄉(xiāng)的鄧尉山為自己設(shè)計(jì)并建造了一塊墓地。

于右任故居：

于右任少年時(shí)期的故居位于陜西省三原縣城西關(guān)斗口巷，占地逾2000平方米，后屢遭破壞，大部分建筑已蕩然無存，不過祠堂和磨房以及庭院中的古槐都還在，北院他曾生活過的三間庵房由原來的土坯材質(zhì)翻新成了青磚房。國民政府時(shí)期的于右任在南京也留有舊居，中山北路43、47和49號的樓房也都屬于原來于公館的一部分。隨國民黨軍隊(duì)入臺(tái)灣后，于右任在臺(tái)灣的住址是位于臺(tái)北北投中山路六號的“梅庭”寓所，占地800平方米，建筑面積250平方米，整修后的寓所保留了日式木架構(gòu)的建筑風(fēng)格，外墻以城垛式建構(gòu)，寓所內(nèi)還有一個(gè)用于防空避難的地下室。

于右任紀(jì)念館：

位于陜西三原縣城西三一級公路西側(cè)入口處，在1997年11月10號于右任逝世33周年紀(jì)念日開館。紀(jì)念館主樓三層，占地十畝，建筑面積約2700平方米，館內(nèi)主要包括“于右任先生愛國事跡站”、“于右任先生墨品展”、“現(xiàn)代書法作品展”三個(gè)展廳。

1948年5月20日，南京國民政府國民大會(huì)堂正副總統(tǒng)就職典禮上，步出禮堂的代表。左二為蔣介石，右一為于右任。

1948年春，在南京召開的第一屆“行憲國民大會(huì)”上，于與孫科、李宗仁、程潛等六人競選副總統(tǒng)，落選后仍任回原來的監(jiān)察院院長，這是除了書法大家的名頭之外，于右任最被世人所熟知的身份。即便后來被威逼到臺(tái)灣，他作為國民黨元老，仍被委以該職來“充擴(kuò)門面”。1957年，于通過“監(jiān)察院”彈劾當(dāng)時(shí)的“行政院院長”俞鴻鈞，令全臺(tái)輿論嘩然，不過最后以蔣介石對“監(jiān)察委員”的斥訓(xùn)而告終。經(jīng)此事后于消極執(zhí)政，與蔣之間本就隔膜的關(guān)系更加冷淡。

清朝末年，原上海望平街清晨報(bào)販批發(fā)報(bào)紙時(shí)的情形。

上海望平街在今山東中路，以前曾被稱為“報(bào)館街”，這條長不過200米的碎石路狹窄短促，卻在清末民初，報(bào)社林立，掀起時(shí)人讀報(bào)熱潮，據(jù)記載，其盛況“黎明即起……到了（上午）5點(diǎn)以后……人聲嘈嘈，人影幢幢，可以說是水泄不通”。除了于右任的第一份報(bào)紙《神州日報(bào)》及后來的“豎三民”之外，當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的《申報(bào)》《新聞報(bào)》《民權(quán)報(bào)》，都將報(bào)館設(shè)在了望平街。1936年，最富影響力的天津《大公報(bào)》也在這里設(shè)立了分館。