幾乎無(wú)人知道詩(shī)人自殺的真正原因。梁實(shí)秋猜測(cè)是因性格怪僻，聞一多則感嘆“誰(shuí)知道他?若繼續(xù)活著只比死去更痛苦呢?”不管怎樣，這個(gè)被魯迅譽(yù)為“中國(guó)濟(jì)慈”的詩(shī)人，死前早已沒(méi)有才子的風(fēng)貌，只剩下流浪漢的潦倒。

1904年，一名道臺(tái)和一名鹽運(yùn)使面對(duì)他們即將臨盆的妻子立下了生死契約：若生女，此生為姐妹；若生男，此生做兄弟；若是一男一女，此生就是夫妻。他們是至交好友，希望那樣的友誼能在子孫間世代傳襲下去。

那一年，他和她呱呱墜地。男孩取名朱湘，女孩取名劉采石。一對(duì)不諳世事的小人兒，還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)好奇的眼睛打量一眼這個(gè)世界，愛(ài)情的命運(yùn)已被雙方的父母框定。

16歲，朱湘辭家北上，考入清華學(xué)堂，只為逃避那一段束縛他的姻緣，躲開(kāi)那一個(gè)他厭惡至深的女子。

清華校園里，朱湘讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人的浪漫天性與遮不住的才情漸漸顯露。他的視線也越過(guò)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)投向了更遠(yuǎn)的地方：努力讀書(shū)，取得公費(fèi)赴美留學(xué)的名額，然后遠(yuǎn)渡重洋，永遠(yuǎn)脫離那樁婚姻的羈絆，找一個(gè)與自己心心相印的人攜手度過(guò)一生……

那年冬天，大哥來(lái)到北京，山水迢迢，帶著朱湘最不愿意見(jiàn)面的女子。那時(shí)，朱湘的父親已經(jīng)去世幾年，大哥此行，是以家長(zhǎng)的身份讓朱湘回家與劉采云結(jié)婚的。

在一間很窄小的旅館里，朱湘與劉采云以一種很尷尬的方式見(jiàn)面了。她很熱烈地談?wù)撝男略?shī)，言語(yǔ)之間是壓抑不住的崇拜與愛(ài)慕，他則始終冷若冰霜。她說(shuō)，這一輩子她聽(tīng)從父母之命，嫁雞隨雞嫁狗隨狗跟定他了。他聞聽(tīng)此言憤然拂袖而去，絲毫不顧及大哥在場(chǎng)，不顧及那個(gè)青春女子的尊嚴(yán)。

屋里，留下劉采云獨(dú)自傷心哭泣。

最終，大哥無(wú)奈地帶著劉采云返回故鄉(xiāng)。面對(duì)固執(zhí)的小弟，這個(gè)年長(zhǎng)他很多的哥哥也有些束手無(wú)策。

朱湘有很多事要忙，他參加學(xué)校里的文學(xué)社，與校園里幾位同學(xué)興致勃勃地寫(xiě)新詩(shī)，期待著半年之后的赴美留學(xué)。那時(shí)，他甚至已忘記自己還有一個(gè)叫劉采云的未婚妻?？删驮诖蟾缢麄冸x開(kāi)北京不久，清華學(xué)堂的一紙布告讓朱湘傻了眼——他被學(xué)校開(kāi)除了。因?yàn)樵趯W(xué)校齋務(wù)處的飯前點(diǎn)名中，他已經(jīng)超過(guò)27次不到場(chǎng)——他公然與自己不喜歡的形式主義抗?fàn)?。赴美不成，連書(shū)也讀不成了，同學(xué)們替朱湘惋惜，紛紛去向?qū)W校求情。鑒于朱湘平時(shí)優(yōu)異的成績(jī)，學(xué)校最終同意解除對(duì)他的開(kāi)除處分，允許他繼續(xù)留在學(xué)校讀書(shū)。但朱湘卻在那個(gè)冬天選擇了離開(kāi)。幾年后，在給同窗好友的信中，他這樣解釋自己當(dāng)初的舉動(dòng)：“你問(wèn)我為何要離開(kāi)清華，我可以簡(jiǎn)單回答一句，清華的生活是非人的。人生是奮斗的，而清華只鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假：矯揉！”

1923年冬，朱湘拎著簡(jiǎn)單的行李，只身一人前往上海，開(kāi)始了另一種人生。初到上海，茫然四顧，沒(méi)有親朋的資助，沒(méi)有工作，所有的收入來(lái)源就是他嘔心瀝血寫(xiě)就的詩(shī)稿。那點(diǎn)微薄的稿酬，有時(shí)連溫飽問(wèn)題都難以解決。一首詩(shī)換不回半袋充饑的米。然而他拒絕那些善意的資助，堅(jiān)持賣(mài)文為生。詩(shī)歌，文學(xué)評(píng)論，詩(shī)人的胃饑餓難當(dāng)，詩(shī)情卻呈噴涌狀。當(dāng)時(shí)的上海名刊《文學(xué)周刊》上開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)“朱湘”這個(gè)名字，他的收入也開(kāi)始慢慢變得豐盈。

朱湘想不到自己能在那里再次見(jiàn)到劉采云，更想不到彼時(shí)的劉采云處境竟是如此艱難：父親去世，所有家產(chǎn)被兄長(zhǎng)獨(dú)吞，一個(gè)青春弱女子，背井離鄉(xiāng)到上海一家小紗廠里做洗衣工。朱湘按大哥告訴的地址，在那間霧氣騰騰的洗衣房里找到了劉采云。粗布衣，被水泡得腫脹發(fā)白的雙手，站在自己面前的這個(gè)女子哪里還有當(dāng)初北京小旅館里的模樣?朱湘心里有隱隱的痛與內(nèi)疚。劉采云也沉默著，用自己的倔強(qiáng)擋回朱湘眼里的同情。當(dāng)劉采云轉(zhuǎn)身，慢慢消失在霧氣騰騰的小院深處，朱湘第一次因?yàn)檫@個(gè)女子感覺(jué)到心痛。

此后不久，當(dāng)朱湘第二次踏進(jìn)劉采云工作的洗衣廠時(shí)，劉采云正病倒在床上。潮濕發(fā)霉的小屋里，劉采云燒得滿臉通紅。他輕輕伸出手，替她抹去腮邊的淚。他對(duì)她說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

由討厭到同情，由同情到愛(ài)情，由愛(ài)情到摯愛(ài)。那一段路，他們走了太久，又似乎只在一夕間抵達(dá)。

結(jié)婚了，一個(gè)人的日子變成了兩個(gè)人的日子，此后變成了三個(gè)人，四個(gè)人……曾經(jīng)讓朱湘深深厭惡的包辦婚姻成了他生命中一段最美麗的風(fēng)景。與劉采云結(jié)婚第二年，機(jī)緣湊巧，朱湘重新回到清華大學(xué)完成了自己的學(xué)業(yè)，并幸運(yùn)地獲得公費(fèi)赴美留學(xué)的名額。天各一方的日子，100多封家信見(jiàn)證了朱湘對(duì)劉采云那份熱烈的愛(ài)：“霓君，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛(ài)情，你對(duì)我有最深最厚的愛(ài)情，這愛(ài)情就是無(wú)價(jià)之寶?！彼辉俳兴稍?，而呼她霓君，因?yàn)樵谒男睦?，她堪比最美麗多彩的虹。朱湘?xiě)給霓君的一百多封書(shū)信，后來(lái)結(jié)集為《海外寄霓君》出版，成為與魯迅的《兩地書(shū)》齊名的作家書(shū)信集之一。

漂泊海外的3年，是朱湘與他的霓君愛(ài)情花開(kāi)最盛的3年，但朱湘的留學(xué)生涯卻并不順利。因?yàn)闊o(wú)法忍受同學(xué)對(duì)中國(guó)人的歧視，朱湘頻頻轉(zhuǎn)學(xué)，曾經(jīng)在勞倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程，最終又因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不中止未完成的學(xué)業(yè)。他于1928年秋天回國(guó)。

回國(guó)之后的日子仍然艱難。最初，朱湘去安徽大學(xué)任職，但由于校方將他主持的“英文文學(xué)系”更名為“英文學(xué)系”，他便發(fā)誓再也不教書(shū)了。此后，朱湘多次在上海、北平、長(zhǎng)沙等各大城市間輾轉(zhuǎn)求職，因?yàn)樾愿窆掳?，屢屢得罪人，求職四處碰壁，最后只好退回上海，仍然靠?xiě)詩(shī)為文維持一家的生計(jì)。彼時(shí)，他已是3個(gè)孩子的父親。

“一個(gè)人為什么要把自己的幸福搗得粉碎?為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路?”同時(shí)代的女作家蘇雪林曾經(jīng)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

對(duì)此，朱湘自己的解釋是“向失望宣戰(zhàn)”。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)靡凰?。時(shí)人回憶，從安徽大學(xué)離職后，這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、神情傲慢的大學(xué)教授，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，低聲下氣地向人借錢(qián)。而他未滿周歲的兒子，因?yàn)闆](méi)有奶吃，哭了7天后活活被餓死。

當(dāng)劉采云在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚抱著患病的幼子敲開(kāi)醫(yī)生的門(mén)深深地跪下去，當(dāng)母子二人因拿不出治病的錢(qián)被生生趕出門(mén)外，當(dāng)那個(gè)幼小的孩子等不及心力交瘁的母親再去敲開(kāi)另一家診所的門(mén)便匆匆奔赴另一個(gè)世界的時(shí)候，劉采云把所有的怒氣與怨氣都發(fā)泄給了朱湘，這個(gè)在她眼中百無(wú)一用的詩(shī)人書(shū)生。

1933年12月4日，一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，一個(gè)比平日更加凄涼的夜晚。朱湘用身上最后一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一張由上海到南京的船票，還有一瓶酒，一包妻子平時(shí)最愛(ài)吃的飴糖。他準(zhǔn)備遠(yuǎn)行了。臨行前，他給妻子剝了最后一顆糖，他問(wèn)她：“甜不甜?”

“不甜?！蹦敲纯嗟娜兆?，再甜的糖也甜不到心里去了。如果知道那輕而薄涼的兩個(gè)字竟能匯成那樣一股冰冷的力量將丈夫推向最后的絕望，劉采云含著那塊糖的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)些什么?

安徽采石磯，傳說(shuō)中李白撈月的地方。12月的江面上，寒風(fēng)凜冽，江水滾滾東流，朱湘最后望一眼他和霓君分別的方向，然后一腳跨過(guò)船舷，縱身一躍，跳入冰冷的江水中……

那一年，朱湘29歲。

葬我在馬櫻花下

永做芬芳的夢(mèng)

葬我在泰山之巔

松聲嗚咽過(guò)孤松

不然，就燒我成灰

投入泛濫的春江

與落花一同漂去

……

朱湘縱身一躍，如他在《葬我》一詩(shī)中所設(shè)想的那樣，一縷詩(shī)魂隨一江春水，與落花一同漂去，只留給這個(gè)世間一個(gè)孤高桀驁的背影。他是詩(shī)人，一個(gè)純粹的詩(shī)人，他只會(huì)寫(xiě)詩(shī)為文，把詩(shī)歌看得比自己的生命還要重要，可這個(gè)世界僅有詩(shī)歌怎么可以走下去?

據(jù)說(shuō)朱湘自殺后不久，霓君削發(fā)為尼，遁入空門(mén)，從此再無(wú)音訊。