在大行中庸之道的中國,洪晃的言辭往往顯得很“痞”,用好一點的形容詞,就是“率真”、“幽默”。有時候,拿別人和自己開涮的洪晃是比周立波有趣,比小沈陽高雅,又比郭德綱平添了不少時尚的。
劉索拉說:“她怎么沒去演喜???!……洪晃喜歡拿她的私生活當(dāng)笑料?!钡且粋€轉(zhuǎn)折,原來她心里卻是一個細膩和重感情的人。“毅然拋棄或選擇一種感情方式或一個感情對象,毫不以社會意義為標(biāo)準(zhǔn),比很多人要固執(zhí)得多。”
她是一個聰明女人?!吧屏?、強烈的好奇心、毫無競爭能力,興趣和脾氣都變化無常,幽默?!?/p>
家世
“作為一個經(jīng)常被標(biāo)為高干子弟的人,我對中國體制內(nèi)的文化很生疏,甚至很幼稚。我一直不愿意承認政府在我們生活中的主導(dǎo)作用,我一直假設(shè)我是自由的?!?/p>
洪晃的外公章士釗曾是1918年南北和談的南方代表,1920年毛澤東找到章士釗尋求資助,章士釗當(dāng)即以兩萬元巨款相贈,毛因此開展了湖南革命運動。1949年,他受中國共產(chǎn)黨之邀參加開國大典,出席政協(xié)第一屆全體會議,從此定居北京。建國后,任中央文史研究館副館長。
1961年,也就是洪晃出生那年,中國正處于“三年自然災(zāi)害”,國窮民困。毛澤東用自己的稿費,以“還錢還利”為名,每年正月初二送兩千元給章士釗,以解其困,送滿10年。按照當(dāng)時中國職工平均工資幾十塊的標(biāo)準(zhǔn),這是一筆巨款。
章含之是章士釗的養(yǎng)女,1935年生于上海,22歲時與洪晃的生父洪君彥結(jié)婚。她曾就讀于北京外國語學(xué)院,研究生畢業(yè)后留校任教,因父親和毛澤東有著幾十年的朋友關(guān)系,28歲時成了毛澤東的英文老師,并于1971年由主席親自指派到外交部工作,他說:“中國需要女外交家,我看你就可以,能說能寫,還很有勇氣?!眱赡旰笤谥飨膭裾f下與洪君彥離婚,與當(dāng)時的外交部長喬冠華第二次組建了家庭,開始了她此后的一系列政治生涯。當(dāng)時喬冠華60歲,章含之38歲,洪晃12歲。
在70年代的外交界,“末代名媛”章含之成為名噪一時的中國外交界“五朵金花”之一。“我媽媽不是一個政治家,她一直是一個資產(chǎn)階級的大小姐。她對出人頭地感興趣,而在那個年代,出人頭地就是政治。沒有別的途徑。我媽媽對政治不熱衷,但是她喜歡政治權(quán)力給她帶來的感覺。”
洪晃的生父洪君彥是一名經(jīng)濟學(xué)教授,在北京大學(xué)經(jīng)濟系任教近40年,曾是北大美國問題研究中心副主任。1993年退休,現(xiàn)定居香港。洪君彥與洪晃的母親章含之相識于1949年北京的圣誕舞會,當(dāng)時他還只是燕京大學(xué)的一名學(xué)生,而章含之只有14歲,兩人戀愛8年后成婚,4年后生下女兒洪晃。1966年,洪君彥受到“文革”沖擊。當(dāng)時洪晃一家在北京史家胡同51號的住所,遭受的惟一一次抄家就是因洪君彥而起。1973年,他與章含之離婚。關(guān)于這段感情的變故與最終決裂,洪君彥在自己的文章中曾著文探究,對與章當(dāng)年的離婚表達了不同的意見,香港《明報》曾發(fā)表他的文章《不堪回首——我和章含之離婚前后》,文中描繪了他在文革時期遭受的迫害,指出章在此后對自己并沒有任何關(guān)心和幫助,并曾與其他人交往。但在文章登到一半時在女兒洪晃的要求下撤稿。
至于洪晃的繼父喬冠華,人稱“喬老爺”,中共第十屆中央委員,1974年-1976年間任中國外交部部長,曾在中國外交界叱咤風(fēng)云。
史家胡同51號
在章含之、洪君彥的回憶錄里,都有洪晃的童年照片,他們叫她“妞妞”。
北京市史家胡同51號是洪晃的出生地,那是一個三進院的四合院,洪晃的外公章士釗80歲生日那天,周恩來總理來探望他,特別指示送給他住的。院子門口的一棵海棠樹,是洪晃出生那天特別種的。
當(dāng)時百姓的食物,花生之類都是限量的,而洪晃一家就在四合院里自己種,全家人一起種一起收,收的時候洪晃就蹲在地上剝,喜笑顏開的一家人。夏天院子里還有個“冰箱”,不是現(xiàn)在插電的,而是兩塊真的大冰坨,吃不掉的飯菜就放在里面。
在洪晃的記憶里,由于外公“民主人士”的身份,經(jīng)常會有一些很“另類”的人到家里拜訪。讓她印象深的,有老上海的女明星、剛剛留學(xué)歸來的摩登女郎等等。她們在小院里換上時髦洋氣的衣裙,肆無忌憚地打扮,談笑唱歌。
1970年,洪晃的外婆去世了,9歲的她被送到北京外國語學(xué)院附屬學(xué)院寄宿。報到第一天,就因為她的褥子比其他同學(xué)厚,還帶了一個洗屁股的盆,被老師批評為“腐化”。她也因為這些被其他人當(dāng)成異類,當(dāng)時她開始覺得優(yōu)越感是一種恥辱,越無產(chǎn)階級化越好,開始貶低物質(zhì),所以特別恨家里給的東西。反抗之舉不斷,例如當(dāng)時星期六放假,中午回家,她會在學(xué)校多打一份熬白菜帶回去,不吃家里的飯,還把臉盆摔壞了,故意看上去破破爛爛的。
1973年5月,父親洪君彥帶她出去玩兒,告訴她父母離婚了。父女兩人一起坐公共汽車,332路換11路到燈市東口。臨別的時候洪君彥說不能再送她了,讓她自己回去,可是又不放心她一個人過馬路,就又和她一起過了馬路才走?;氐郊?,章含之怕她心情不好,帶她去看雜技,結(jié)果她看著雜技團的表演,“忽然就哭了”。洪晃當(dāng)時覺得離婚特別恐怖,害怕自己特殊,特別想當(dāng)主流,和其他小朋友一樣。洪君彥告訴她,“應(yīng)該走你自己的道路”。
“很快,媽媽就和喬老爺結(jié)婚了?!?/p>
自喬冠華退休后,史家胡同51號就沒有給過暖氣。1983年“喬老爺”去世后,房子就再沒有部門來維修了,從1985年開始,章含之就每年找人自己修。2008年1月,章含之去世,還沒過正月十五,外交部就開始來要房了。
洪晃是美國瓦瑟大學(xué)84屆畢業(yè)生,“瓦瑟大學(xué)坐落在紐約州北部,一片蕭條,除了快餐,連個像樣的餐館都沒有。而希臘船王的后代經(jīng)常開著敞篷奔馳在鎮(zhèn)子附近飆車。我們學(xué)校40%的男生里面有一半是同性戀,瓦瑟大學(xué)是美國惟一一個沒有橄欖球隊的大學(xué)?!?/p>
那些前夫們
洪晃第一任丈夫Andrew是美國的一位工程師。1983年喬冠華去世,洪晃要回國參加追悼會,擔(dān)心自己回國后去不了美國,匆匆和Andrew結(jié)婚,那時她大學(xué)尚未畢業(yè)。從教堂回來的路上給章含之打電話,告訴她別擔(dān)心了,自己結(jié)婚了,馬上就能回去了。電話那邊的章含之惟有沉默。
1985年,洪晃回國后成為西德某金屬公司的首代,據(jù)說她的月薪高達7000美元,而當(dāng)時中國大部分城市居民的平均月收入不過70元人民幣。
“大部分時間,我在甘維珍公司上班,陪老外見官員,當(dāng)翻譯。不是像大家想像的文藝女青年很浪漫的生活。我其實是中國第一批白領(lǐng),基本上在劉索拉等文化青年正轟轟烈烈地掀起中國二十世紀文化復(fù)興的時候,我在倒賣整船整船的氧化鋁。之后我遇到了陳凱歌?!?/p>
1989年,洪晃和陳凱歌在紐約市政廳登記結(jié)婚。陳凱歌分別與倪萍、陳紅傳出過緋聞。就在陳凱歌1993年因《霸王別姬》踏上紅地毯之前,“他看著我難受,我看著他也難受,既然這樣那就別在一塊兒過了?!?/p>
1993年,洪晃有了第三任丈夫法國人彭塞,法國駐中國使館的工作人員,也是洪晃在西方文化方面的啟蒙老師。但文化背景的不同讓她仍然重蹈第一次婚姻覆轍。
“我對藕斷絲連特別好奇,因為我每次都斷得毫無聯(lián)系?!薄霸诟星樯戏浅:唵?,合得來就在一起,合不來就散。這方面我從來不勉強自己,也不勉強別人?!?/p>
目前洪晃和室內(nèi)設(shè)計師楊小平生活在一起。她曾在博客上貼出男友為她做的面條。“他真的給了我一個特別完美的生活。這種融洽,我這一輩子頭一次享受,覺得特別難舍難分?!?/p>
“非婚姻狀態(tài)不是我倆有意的,是很多奇怪的事件決定的。我們不是一個開放的男女關(guān)系,還是很典型的一夫一妻制。在我這年齡、處境,一夜情的代價太大,所以,根本不往那里想?!?/p>
2006年洪晃領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩平平?!八淖兞宋业纳罘绞?。我越來越‘宅’了?!?/p>