讀米開朗琪羅，心中充滿著矛盾的感情。對這位意大利文藝復(fù)興時期的巨人，我不知道是該尊敬，還是該憐憫，甚至是鄙夷。

米開朗琪羅無比熱愛他的藝術(shù)，是那種執(zhí)著癡狂的愛，簡直到了自虐的地步。藝術(shù)給了他超于常人的富有，但他如同一個窮人一樣地生活：他時常為了創(chuàng)作而幾日不進食、不睡覺，而且他的衛(wèi)生狀況到了野蠻的地步。極端的時候，他多少天不脫衣服不脫皮靴，最后腿腳腫脹，只能割破皮靴脫下它，而脫下靴子時，甚至連帶撕下了腿上的皮肉。他為了熱愛的藝術(shù)，以致讓自己病態(tài)，以致使自己悲慘。他一生都被病痛所折磨。然而，讓人絕對想不到的是，他竟然奇跡般地活到了八十九歲。我不知道，長壽對于他究竟是幸福還是煎熬；我對他，像對一個不懂生活的孩子一樣，滿心憐憫。

在這樣的工作和生活狀態(tài)下，米開朗琪羅的精神總是趨于混亂的。一生中，他多次神經(jīng)錯亂，偏執(zhí)地猜疑他的敵人、他的朋友，甚至他的親人，以致惶惶不可終日，經(jīng)常過著逃難般的生活。這種猛烈的力量，使他陷入不可自拔的孤獨中：他恨人，便被人恨；他愛人，渴望愛，卻從沒感受到被人愛。到了晚年，他接受的是可悲的人們仰視的、宗教般的崇敬，而心靈卻仍然被幽閉在孤獨的囚籠里。

不僅孤獨，我覺得他的精神扭曲到人格猥瑣的地步。他在藝術(shù)上是那么強大、那么天才，但面對他的敵人，他的主人——教會，他又是那么的優(yōu)柔和怯懦。與他同時代的藝術(shù)大家拉斐爾和勃拉芒德，為了確立自己在藝術(shù)領(lǐng)域的君主地位，肆意打擊、折磨他，他無能為力；一個個教皇為了自己的名利，強迫他、壓榨他——讓他完成一個又一個他不愿從事的雕塑或建筑，還常常在他工作的中途朝令夕改，讓他無所適從，瀕于崩潰……他憤怒、痛恨、想反抗，但最終卻是妥協(xié)，恭恭敬敬地屈服、聽令。讀到他的卑微和蜷曲，我壓抑憤懣，甚至生出鄙視的情緒：這樣一個精神疲軟人格卑瑣的人，怎能被稱為“巨人”。

然而，掩卷靜思，我深深感到了自己的鄙陋和淺薄。人生于世，有幾個人是能夠過得上我們中國的詩仙李白豪言中的，為使自己開心顏，絕不摧眉折腰事權(quán)貴的“得意盡歡”舒展的生活的？屈原、杜甫，甚至包括李白，誰不得在屈辱中隱忍，在苦難中堅持，才得以成就他們偉大的人生？

那么，米開朗琪羅，這個以超出自己生命的力量和精神之局限，以無與倫比的靈魂之光，照亮了黑暗的中世紀(jì)，留給我們無與倫比的藝術(shù)作品和精神思考的藝術(shù)家，還有誰比他更配稱為“巨人”的嗎？

［華中科技大學(xué)附屬中學(xué)高二（7）班］