他曾官至任冶金工業(yè)部副部長(zhǎng)，如今年近百歲，仍然堅(jiān)持每天讀書(shū)、看材料、見(jiàn)客人，保持著對(duì)社會(huì)事物的高度關(guān)注。圍繞著他的爭(zhēng)論，一直沒(méi)有停息。

99歲的馬賓老人靜靜地坐在迎門(mén)的一張椅子中，身旁倚著拐杖，微笑著向前張望。

這是一個(gè)衣著樸素、看似普通的老者但誰(shuí)能想到，這位外表沉穩(wěn)的老者竟然有著一個(gè)復(fù)雜而傳奇的人生：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是英勇的新四軍戰(zhàn)士，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北；

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是善于做群眾工作的東北模范干部；

新中國(guó)成立后，他是鞍鋼首任總經(jīng)理，鞍鋼憲法的執(zhí)筆人：

改革開(kāi)放之后，他視改革為繼續(xù)革命，是改革的有力推動(dòng)者。

物換星移，世事浮沉。百年光陰，不少人離他而去，去了另外的世界；思想交鋒，不少人離他而去，去了另外的陣營(yíng)

現(xiàn)在的馬賓，被不少人看做是“滿(mǎn)肚皮不合時(shí)宜”的“老人”。當(dāng)然，也有不少人在追隨他?！白笈深I(lǐng)袖”、“遺老”、“毛澤東思想活的標(biāo)本”……面對(duì)這些褒貶不一的頭銜，馬賓淡然處之，視為浮云、他堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，沒(méi)有半分妥協(xié)他真正關(guān)心的，是民生疾苦、貧富差距、貪污腐敗、人們對(duì)信仰的迷失、社會(huì)道德水準(zhǔn)的滑坡……

80年革命生涯中，馬賓對(duì)此始終思茲念茲，不敢稍忘。姜桂之性，老而彌辣；革命之志，歷久彌堅(jiān)、而他所有的主張和理念，都可以從以往的人生軌跡中尋找到線索。

群工模范

馬賓生于1913年，安徽滁州人。1930年，17歲的他因抵制日貨和看進(jìn)步書(shū)籍被捕，在南京國(guó)民黨憲兵司令部拘留所坐了幾個(gè)月的牢房其間認(rèn)識(shí)了幾位中國(guó)共產(chǎn)黨人出獄后，當(dāng)時(shí)還叫張?jiān)吹乃呦蛄烁锩缆贰?932年入黨，次年參加上海文化界救國(guó)會(huì)，后從事地下工作，從此更名為馬賓。

1941年，已經(jīng)是新四軍軍人的馬賓經(jīng)歷了著名的“皖南事變”。在突圍而出的2000余人中，馬賓是其中一員。1945年秋，馬賓隨新四軍第三師開(kāi)赴東北。當(dāng)時(shí)東北尚處在國(guó)民黨統(tǒng)治中，隨軍開(kāi)展群眾工作的馬賓來(lái)到東北不久，就同當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?、在之后的土改中，馬賓顯示出非凡的才干。在給雇農(nóng)分配糧食時(shí)，他發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)胤e極分子領(lǐng)導(dǎo)分配，不僅很好地完成了任務(wù)，而且培養(yǎng)了一批新干部。此后，他出任賓縣縣委書(shū)記。每打下一個(gè)村，他就選出翻身農(nóng)民當(dāng)家做主，管理村里政務(wù)；每到一個(gè)村，他就選最窮的人家吃住。不到一年，賓縣全縣解放。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)@樣描述他和群眾之間的的關(guān)系：“在不安全的地方，農(nóng)民就輪流去站崗、放哨保護(hù)他；在他的辦公室里，各村的農(nóng)民積極分子進(jìn)進(jìn)出出，川流不息，農(nóng)民都把他當(dāng)做自己人；當(dāng)著冰天雪地過(guò)年時(shí)，農(nóng)民抬來(lái)了野羊，不送別人，就送給他……”重視群眾工作，善于發(fā)動(dòng)群眾，成為了此后馬賓開(kāi)展各項(xiàng)工作的一大特色。

為了推廣馬賓在賓縣的群眾工作方法，陳云代表東北中央局在《東北日?qǐng)?bào)》上撰寫(xiě)了《學(xué)習(xí)馬賓式群眾工作方法》的社論，號(hào)召全東北的縣委書(shū)記和工作隊(duì)員向他學(xué)習(xí)。著名作家劉白羽為此專(zhuān)門(mén)采訪了馬賓并寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)。很快。東北掀起了一股到農(nóng)村去的高潮。

鋼鐵元?jiǎng)?/p>

東北解放后，馬賓被任命為鞍鋼總經(jīng)理。但出乎意料的是，馬賓放著總經(jīng)理不干，卻要去念書(shū)。不久，馬賓的申請(qǐng)得到了上級(jí)批準(zhǔn)，被派往蘇聯(lián)西伯利亞鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)，后因中蘇關(guān)系惡化被迫中斷學(xué)業(yè)。

回到鞍鋼后，上級(jí)讓馬賓繼續(xù)當(dāng)總經(jīng)理，但他執(zhí)意要做總工程師，到生產(chǎn)第一線去?；貒?guó)后不久，馬賓寫(xiě)出《中國(guó)第二個(gè)五年計(jì)劃的鋼鐵工業(yè)發(fā)展問(wèn)題》報(bào)告，強(qiáng)調(diào)全國(guó)統(tǒng)一布局，關(guān)心采用新技術(shù)，講究產(chǎn)品質(zhì)量，全國(guó)大中小結(jié)合，以大型企業(yè)為主。這份報(bào)告對(duì)我國(guó)鋼鐵工業(yè)后來(lái)的發(fā)展方向起到了重要指導(dǎo)作用。

鞍鋼當(dāng)時(shí)實(shí)行的是人稱(chēng)《馬鋼憲法》的一套前蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)。然而，蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，并不適合鞍鋼的具體情況鞍鋼的干部職工對(duì)主張一切廠長(zhǎng)說(shuō)了算，反對(duì)黨委領(lǐng)導(dǎo)和群眾管理的馬鋼憲法甚為不滿(mǎn)。馬賓結(jié)合自己在蘇聯(lián)留學(xué)期間的所見(jiàn)所聞，團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)鞍鋼全體職工、專(zhuān)家、干部，共同創(chuàng)造了“兩參一改三結(jié)合”等工作經(jīng)驗(yàn)。1960年，由馬賓執(zhí)筆的鞍鋼經(jīng)驗(yàn)報(bào)告被送交到毛澤東主席手中。毛主席在批語(yǔ)中稱(chēng)之為：“鞍銅憲法”后來(lái)還對(duì)馬賓笑稱(chēng)：“蘇聯(lián)有個(gè)‘馬鋼憲法’，咱們中國(guó)有個(gè)‘馬賓憲法’!”

鞍鋼憲法一個(gè)很重要的內(nèi)容，就是大搞合理化群眾運(yùn)動(dòng)?！案刹繀⒓觿趧?dòng)，工人參加管理，雙方哪一方不參加都不行。‘兩參一改三結(jié)合’其實(shí)是一次生產(chǎn)力的革命”馬賓回憶道。

1968年，“文化大革命”已經(jīng)持續(xù)了兩年，各種運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)、當(dāng)年8月7日，出席遼寧省委擴(kuò)大會(huì)議的馬賓突然被隔離審查。有人要審查馬賓1932年和1935年兩次被捕情況和1951年1956年在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)是否叛變。熟知當(dāng)年情況的周恩來(lái)總理和陳毅元帥知道后，出具了書(shū)面證明，肯定馬賓沒(méi)有叛變問(wèn)題但不知何故，馬賓仍未釋放在獄中，馬賓系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬列主義著作，寫(xiě)下了《馬克思主義認(rèn)識(shí)論學(xué)習(xí)筆記》、《毛主席軍事斗爭(zhēng)哲學(xué)學(xué)習(xí)筆記》等大批讀書(shū)筆記。

直到1975年，復(fù)出的鄧小平到鞍山視察工作，點(diǎn)名要見(jiàn)馬賓后，馬賓才得以出獄并恢復(fù)工作。1976年，馬賓任上海寶山鋼鐵指揮部副總指揮。他特別注重新技術(shù)的采用，為以后寶鋼的快速發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

此后，馬賓擔(dān)任了冶金工業(yè)部副部長(zhǎng)，為新中國(guó)的鋼鐵工業(yè)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。盡管后來(lái)又擔(dān)任了國(guó)家進(jìn)出口委員會(huì)第一副主任顧問(wèn)、國(guó)家總理顧問(wèn)、中國(guó)航空航天高級(jí)顧問(wèn)組組長(zhǎng)等職，在鋼鐵工業(yè)摸爬滾打了近30年的馬賓卻始終沒(méi)有放棄對(duì)鋼鐵行業(yè)發(fā)展的關(guān)注。離休后的馬賓，還經(jīng)常到鞍鋼去。鞍鋼的老工人給他送去新式工作服，馬賓很高興地穿在身上——在他的生活中，鞍鋼已經(jīng)成為一個(gè)難以磨滅的符號(hào)。

堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)者

世事無(wú)常。馬賓的地位隨著時(shí)代的節(jié)奏跳躍出跌宕的音符之時(shí)，近乎苦行僧的生活習(xí)慣卻始終沒(méi)有變化。

早在蘇聯(lián)留學(xué)期間，蘇聯(lián)方面要按照大型國(guó)有企業(yè)總經(jīng)理的規(guī)格，為馬賓配備專(zhuān)車(chē)和每周到特供俱樂(lè)部休息等待遇，馬賓堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持與其他同學(xué)一樣。馬賓的無(wú)私品格和優(yōu)異成績(jī)得到了學(xué)校的高度認(rèn)可。回國(guó)后，學(xué)校為馬賓塑了一尊花崗巖雕像，永志表彰。

如今，馬賓住在部長(zhǎng)大院里。離休至今的30多年時(shí)間里，鄰居們的裝修風(fēng)格已幾經(jīng)變換，但馬賓家里依舊保持著原貌。天花板沒(méi)有任何裝修，白色的墻皮如今已經(jīng)泛黃、脫落，露出了里邊的水泥板?？蛷d里除了四壁書(shū)櫥外，就是一張蒙著白色粗布的桌子，幾把捆扎著鐵絲的舊椅子桌子是二手貨，15塊錢(qián)購(gòu)于鞍鋼；椅子是機(jī)關(guān)里淘汰的，兩塊錢(qián)一張買(mǎi)來(lái)的里屋的鐵架木床也是鞍鋼時(shí)期的舊物——那時(shí)的產(chǎn)品質(zhì)量多么可靠!屋子里沒(méi)有電視，沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有組合音響，更沒(méi)有豪華吊燈。最值錢(qián)的，就是一臺(tái)電腦和一臺(tái)打印機(jī)，因?yàn)樗刻鞆木W(wǎng)上收集材料看。

住房改革時(shí)，主管部門(mén)曾主張把房子按價(jià)賣(mài)給給居住在里面的老干部，馬賓拒絕了朱镕基總理以為馬賓買(mǎi)不起，說(shuō)少交點(diǎn)也可以，最后才知道是他不愿意買(mǎi)房，要當(dāng)無(wú)產(chǎn)者。馬賓說(shuō)：“共產(chǎn)黨人是堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)者，我活著住，交房租水電費(fèi)，死了就要還給國(guó)家?！薄?dāng)年作價(jià)兩三萬(wàn)的房子，如今已經(jīng)漲到數(shù)百萬(wàn)了。

離休后，馬賓依舊有向中央領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)意見(jiàn)的渠道。但在他所寫(xiě)的信件中，全是對(duì)國(guó)家大事的看法和社會(huì)矛盾的反映，沒(méi)有提到過(guò)任何個(gè)人要求。

倔強(qiáng)的思想者

1984年9月3日至10日，在浙江省德清縣莫干山上召開(kāi)了第一次全國(guó)性的中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者討論會(huì)，這是青年經(jīng)濟(jì)工作者“第一次集體發(fā)聲”，后來(lái)被稱(chēng)作“經(jīng)濟(jì)改革思想史的開(kāi)創(chuàng)性事件”。正是在這次會(huì)議上，王岐山、樓繼偉、馬凱、周小川一批后起之秀嶄露頭角，年紀(jì)最小的參會(huì)者是24歲的張維迎，當(dāng)時(shí)正在讀研。

這次會(huì)議引起中央高層領(lǐng)導(dǎo)的重視，為后來(lái)的改革提供了重要的思路。但在當(dāng)時(shí)，很少有政府高官對(duì)此次會(huì)議表示支持馬賓則是自發(fā)參會(huì)的級(jí)別最高者，正部級(jí)。據(jù)會(huì)議發(fā)起人會(huì)議之一的黃江南回憶：“他的思想很解放參會(huì)不是職務(wù)行為，是個(gè)人行為?！?/p>

馬賓回憶稱(chēng)，“我那時(shí)候思想最好、最活，什么人發(fā)表意見(jiàn)，都愿意學(xué)習(xí)和來(lái)往?，F(xiàn)在有人認(rèn)為我很左。必須有左右，沒(méi)有就不是辯證法，就像開(kāi)車(chē)一樣，總要有個(gè)左右方向?！?/p>

后來(lái)國(guó)家發(fā)展中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，讓馬賓開(kāi)始反思社會(huì)走向問(wèn)題。比如越來(lái)越大的貧富差距，比如難以根除的貪污腐敗。馬賓認(rèn)為，貧富差距的根源，在于私有化思潮泛濫。要解決這些，就要重新學(xué)習(xí)毛澤東思想，回歸毛澤東時(shí)期的發(fā)展主張，要堅(jiān)持公有制，要堅(jiān)持群眾運(yùn)動(dòng)：“共產(chǎn)黨是群眾性的黨，只能檢討、糾正領(lǐng)導(dǎo)不好的教訓(xùn)，不能反對(duì)大搞群眾運(yùn)動(dòng)。如果不依靠群眾，不搞群眾運(yùn)動(dòng)，比如說(shuō)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，三反五反運(yùn)動(dòng)，貪污腐敗問(wèn)題是不會(huì)解決的?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，他對(duì)已經(jīng)定論的文革，也有了更多的思考。作為文化大革命的受害者，他拋開(kāi)個(gè)人恩怨，寫(xiě)了一本名為《馬賓同志論文化大革命》的書(shū)。主張重新評(píng)價(jià)文革，認(rèn)真反思改革開(kāi)放。馬賓覺(jué)得，要相信國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，但不能迷信，“要允許黨內(nèi)有不同意見(jiàn)”。

他的主張，顯然會(huì)遭到很多人的反對(duì)。昔日的下屬吳敬璉就是其中之一。多少論戰(zhàn)，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，原本熟識(shí)的兩人越走越遠(yuǎn)。人家說(shuō)他是遺老，他認(rèn)為別人崇洋，忘記了中國(guó)人的身份。

在他看來(lái)，只要走向問(wèn)題解決了，其他問(wèn)題就會(huì)綱舉目張。他對(duì)重慶模式、南街村模式，表達(dá)了極大的欣賞。

收獲不少反對(duì)的同時(shí)，馬賓也有著一批追隨者。在他的家里，擺著幾張簡(jiǎn)陋的行軍床，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)有各地的仰慕者前來(lái)住上一段時(shí)間。

馬賓有個(gè)特點(diǎn)是拒不收禮?！赌巷L(fēng)窗》的記者曾經(jīng)來(lái)采訪他，送他一個(gè)茶壺，兩個(gè)茶杯，都是特制的，上邊寫(xiě)著他的名字。他很喜歡，就破例留下了。后來(lái)又有人送他茶具，他卻堅(jiān)決不收，換書(shū)也不行——2010年，馬賓把自己多年的研究成果集結(jié)成書(shū)，出版了一套馬賓。

記者手記

因?yàn)槎嗄昵暗乃?，馬賓已不良于行多年。近些年已不太出門(mén)，只是中午讓阿姨推著輪椅，到樓下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他唯一的女兒已經(jīng)74歲，并沒(méi)有跟隨在身邊。家里的趙阿姨是他生活上的保姆，工作上的助手，外聯(lián)時(shí)的秘書(shū)。

得知記者要來(lái)，他老早就坐在椅子上等候著。看到記者進(jìn)來(lái)，他伸出雙手來(lái)握，很大聲地說(shuō)著歡迎，略帶一點(diǎn)地方口音，口齒依舊清晰。

時(shí)光染白了他的頭發(fā)，但仍然梳理得很整齊。臉上不多的皺紋，依舊明亮的眼睛，依舊紅潤(rùn)的面色，看起來(lái)不過(guò)七八十歲的樣子——雖然生活簡(jiǎn)樸，但這并不妨礙他有一個(gè)好身體。

桌子上放著一疊白紙，馬賓大聲說(shuō)：“我耳朵不太好，我們筆談吧?！蔽募瑳](méi)有公開(kāi)發(fā)行，留著送人，但要收取工本費(fèi)。

“誰(shuí)看啊!”馬賓的大聲感慨中，充滿(mǎn)了遺憾與失落。