我剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)曾嗜讀唐詩(shī),以后學(xué)現(xiàn)代詩(shī)入迷,便多年鄙薄中國(guó)古詩(shī)詞。忽然有一次讀報(bào)紙,我知道中國(guó)有一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)竟叫唐朝,且有名作《夢(mèng)回唐朝》,當(dāng)時(shí)我便有一種觸電般的沖動(dòng),潛意識(shí)里對(duì)唐詩(shī)的熱愛(ài)再次沖進(jìn)腦海,勸告我“回到唐詩(shī)”!
其實(shí)我也明白“回到唐詩(shī)”已不可能,就像在現(xiàn)代化的高爾夫球場(chǎng)打獵或牧馬一樣不可能。并非是語(yǔ)言或形式上的不可能復(fù)古,而是現(xiàn)代人的生命從整體上已經(jīng)破碎、蒼白、殘缺,從根本上已與唐詩(shī)時(shí)代的人屬于截然不同的兩個(gè)世界?,F(xiàn)代人雖然為了附庸風(fēng)雅或者裝點(diǎn)門(mén)面而一直在濫用著唐詩(shī),但骨子里與唐詩(shī)卻是深深地相互隔閡著、排斥著。在這種時(shí)候,唐詩(shī)與鈔票的意義其實(shí)是等同的。那么,“回到唐詩(shī)”的寫(xiě)作除了運(yùn)用熟練的文字技巧制造出一批現(xiàn)代贗品之外,還會(huì)有什么呢?
你很難想象在現(xiàn)代人的面前,一件家制的布衫或一壺自釀的米酒能夠帶給他們多少聯(lián)想與感動(dòng),像海德格爾(德國(guó)哲學(xué)家)對(duì)于一雙布鞋的發(fā)現(xiàn)一樣,或像一個(gè)農(nóng)民赤足踩在春天翻過(guò)的泥土上面的感受。而且,除了炫耀自己的占有與地位,滿足一下高人一等的虛榮心之外,一池水的漣漪或一壇花朵的顫動(dòng)又能帶給現(xiàn)代人多少由衷的喜悅與感懷?
現(xiàn)代人如無(wú)根的飛絮,匆忙、焦躁、驚惶而拼命向上,卻又因?yàn)闊o(wú)根而對(duì)自己的生命及其周?chē)氖澜绺械侥吧涂謶郑覇适Я司裆系膹娜菖c力量。
而唐詩(shī)卻是與充沛而寧?kù)o的生命合而為一的。唐詩(shī)具有一個(gè)健康生命的所有特征,自信、飽滿、有力而激情洋溢,熱愛(ài)世界上的一切,仿佛世界上的一切也都熱愛(ài)他。這種富有生命力的愛(ài)擁抱著大地上的每一件事、每一種動(dòng)物和每一種植物。春天里的一次花謝、太陽(yáng)的一次羞怯、遠(yuǎn)岸燈火的明暗、河水里的草動(dòng)魚(yú)響、母親與嬰兒輕柔的笑語(yǔ),日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié),唐詩(shī)都熱愛(ài),都擁抱,并展現(xiàn)給世界。唐代詩(shī)人的感覺(jué)是敏銳的、準(zhǔn)確的、廣泛的而又深情的。當(dāng)他們走進(jìn)生活的時(shí)候,生活走進(jìn)了他們;當(dāng)他們用整個(gè)生命傾聽(tīng)著世界的時(shí)候,世界在他們的生命中歌唱著走了出來(lái)。
在唐詩(shī)之中,天地萬(wàn)物有福了,因?yàn)樵诤笕说拈喿x之中,它們一次次得到了復(fù)活與再生,仿佛白居易的野草,仿佛李商隱的藍(lán)田玉煙,凡俗的事物有了神性,短暫的生命進(jìn)入了永恒。而人類(lèi)也因?yàn)樘圃?shī)而有福了,人類(lèi)的地球,物種繁多、生機(jī)盎然而和諧的地球,以及人在其中所體會(huì)到的幸福、歡樂(lè)與傷感等,因?yàn)樘圃?shī)而得到了保存。即使未來(lái)的世界被老鼠或者螞蟻所統(tǒng)治,那么只要有唐詩(shī)存在,人類(lèi)就還擁有一個(gè)可望而不可重臨的生命烏托邦。
(選自《中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)人隨筆選》)
【閱讀感悟】
本文在一個(gè)較深的層面上,提出“‘回到唐詩(shī)’已不可能”“現(xiàn)代人……骨子里與唐詩(shī)卻是深深地相互隔閡著、排斥著”的觀點(diǎn),可謂振聾發(fā)聵。實(shí)際上,作者通過(guò)品悟唐詩(shī)這種文學(xué)形式所抵達(dá)的是對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一種批判。與唐詩(shī)中“充沛而寧?kù)o的生命”相比,現(xiàn)代人不過(guò)是“無(wú)根的飛絮”。
作者的觀點(diǎn)帶有極強(qiáng)的批判性,而語(yǔ)言則極為準(zhǔn)確、生動(dòng)、含蓄、雋永,又蘊(yùn)涵思辨力量,讓我們感受到作者那濃厚的人文情懷。
【趙玉華/供稿】