母親今年快八十高齡了，天天拿個(gè)馬扎坐在村邊橋頭旁，盼著她的哪個(gè)孩子能回家來。昨天我?guī)е焉细咭坏呐畠夯丶?，都走到眼前了，她才認(rèn)出來：“我還以為是誰呢，原來是您爺倆……”那笑容，讓我欣慰，也讓我心酸。

“娘，你咋眼花得這么厲害？”

“唉，都怪我年輕時(shí)沒聽你姥姥的話……”我知道母親又要講那件陳年往事了——“你當(dāng)時(shí)還睡在襁褓里，我月子里又不能下地干活，一大家子人，總得有油鹽醬醋的花銷，我就沒白天沒黑夜地做針線活。我就著昏黃的油燈光，縫小孩的虎頭帽，納貓頭鞋，累了就縫大人的厚襪子。做好兩三件，賣一塊多錢，足夠買鹽打油的?？春⒆幼黾覄?wù)還能賺幾個(gè)零花錢，我很得意。可你姥姥說：‘別看你現(xiàn)在年輕不覺得，恐怕以后上了年紀(jì)眼神不好使……’”

我母親的眼，分明就是床頭那盞油燈，耗得太厲害了；母親那雙手，簡(jiǎn)直就是搖錢樹，拉扯著我們一家老小度過了災(zāi)荒年月。

在那個(gè)靠掙工分養(yǎng)家，而十個(gè)工分才值一兩毛錢的年代里，我母親就是一個(gè)壯勞力。除了跟成年男子們一樣翻地、犁田、推車子、刨地瓜、砍玉米秸，她還得忙活自家的農(nóng)活。

那一次，日薄西山時(shí)生產(chǎn)隊(duì)才散工，母親就一個(gè)人撿拾地瓜干，那是一大片已經(jīng)曬干了的白花花的地瓜干。

日落了，霞散了，月亮也升起來了。

周遭一片寂靜，四下里一望，荒山野嶺沒一個(gè)人，母親心里一陣發(fā)毛：滿滿四麻袋地瓜干，全家人一季的口糧呢，還能丟在地里？

母親心一橫，咬咬牙，捆好后硬是挑起來。她不是走田壟小道，而是在沒有路的莊稼地里、荒草荊棘叢里疾奔。

糧食是挑到家了，母親的腰板從此也落下了病根——陰雨天還沒來，她就喊腰疼。盡管我買過兩瓶虎骨酒，盡管哥哥姐姐們帶著她看過骨科大夫，可她仍時(shí)常忍不住“哎喲”“哎喲”直喊疼，叫得我們姐妹幾個(gè)揪心。

如今，母親就剩下一個(gè)老妹妹，遠(yuǎn)在千里之外，有時(shí)幾年也見不上一面。我撥通姨媽的電話，讓老姐倆聊聊家常。誰知“嘰里呱啦”老半天，母親卻沒聽清幾句話。于是我和表姐約定好，讓老人通過QQ（通信軟件）面談。老姐倆對(duì)著麥克風(fēng)說話，這回可聽清楚了；看著顯示器上的頭像，也真切了。我問：“娘，這比打電話好吧？”誰知她說：“好是好，就是摸不著。我多想摸摸你姨的臉，攥攥她的手啊?！?/p>

每每辭舊迎新之際，我便焚香叩拜：祈禱神明，還我母親一雙明澈的眼睛、一副結(jié)實(shí)的身板；祈禱蒼天，保佑我母親安康長(zhǎng)壽，一生平安。