20世紀(jì)80年代，中國曾經(jīng)掀起一場關(guān)于“男子漢缺失”的討論。那時(shí)候中國影視屏幕上，男明星流行的是唐國強(qiáng)、達(dá)式常等所謂的“奶油小生”，看得大家膩了，開始懷念男子漢了。用來比對(duì)的也是明星，只不過是外國的——日本的高倉健，法國的阿蘭·德隆，美國的史泰龍。那時(shí)候我年輕，也熱衷于討論這個(gè)問題，動(dòng)輒就是高倉健、史泰龍，特別是在我喜歡的女子面前。可是人家卻清醒，回答：“他們不過是戲子！”

確實(shí)，他們是戲子，他們是靠“表演”體現(xiàn)男子漢的氣質(zhì)。但即便是戲子，對(duì)社會(huì)也有示范作用，從而就有了實(shí)質(zhì)性的作用。比如，我就是在熱衷于高倉健等演員的那些時(shí)候，有了男子漢意識(shí)。我想那個(gè)時(shí)代的中國社會(huì)也是如此。文藝人物的作用，確實(shí)不可小覷，他們在虛幻的世界里創(chuàng)造了真實(shí)，而且是眾所周知的真實(shí)。所以從某種意義上說，文藝救世也不是不可能。文藝一旦成為信仰，成了精神支柱，就能起到真實(shí)所不能起到的作用。

作家從某種意義上說也是戲子，他是在紙上演戲。比如海明威，就演出了極為成功的“硬漢”戲。這個(gè)幾乎霸占了“硬漢”一詞的作家，有太多傳奇。據(jù)說他五歲時(shí)就獨(dú)自降伏過一匹脫韁的馬；還據(jù)說，他跟電影女星梅·馬什訂過婚。那時(shí)候海明威可不是后來的海明威，而梅·馬什則已經(jīng)是蜚聲影壇。但這些消息都是他自己傳出來的，事實(shí)上，他只是在電影《一個(gè)國家的誕生》中見到過梅·馬什。這謊可撒得夠大膽的了。海明威不愧為優(yōu)秀的小說家，還編造有細(xì)節(jié)，比如花了一百五十美元買來訂婚戒指。

所以把海明威看成“硬漢”，更多的是他常寫到拳擊。我最初看到的那本海明威小說集，封面就是拳擊的速寫。很多作家弱不禁風(fēng)，這個(gè)作家居然如此英勇，給我非常大的沖擊。據(jù)說，他曾經(jīng)是芝加哥職業(yè)拳擊手，有一次他的鼻子被打破了，但仍能繼續(xù)還擊。但是很不幸，這也是他自己吹出來的。

他確實(shí)參加過戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭，總是能讓男人煥發(fā)出異樣的光彩。所以他總是喜歡談?wù)撍趹?zhàn)爭中的表現(xiàn)。大部分參加過戰(zhàn)爭的人，在回憶的時(shí)候或多或少地會(huì)撒些謊，這可以理解。既然人家拿生命危險(xiǎn)作為代價(jià)了，吹吹也無妨?？墒呛Ｃ魍@個(gè)謊未免撒得太大了。比如關(guān)于他在意大利的經(jīng)歷，他說他報(bào)名參軍，因?yàn)橐暳Σ患讯鴽]有被錄用。可是在檔案里，人們卻沒有找到有關(guān)的資料。實(shí)際上，他只是一個(gè)非戰(zhàn)斗人員。在許多場合，包括接受報(bào)紙的采訪，他都說自己在意大利第六十九步兵團(tuán)服役，還參加過三次重大戰(zhàn)役。他說，第一次，他指揮了一個(gè)連，后來就指揮一個(gè)營，那時(shí)他僅十九歲；他還說他在格拉帕峰指揮阿爾迪蒂團(tuán)的一次沖鋒時(shí)，身負(fù)重傷。他確實(shí)受過傷，但是在受傷的原因上他又撒了謊。

其實(shí)，他只是個(gè)戰(zhàn)地記者。當(dāng)然，他后來還成了作家，而且是有名氣的，還得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但這并不能說明什么，只能說明他幸運(yùn)。從他當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)起，他就沒有昏庸到覺得自己所向披靡，于是他感覺到了跟同行馬修斯的差距。他妒忌馬修斯。他認(rèn)定了這是自己的對(duì)手。感覺有對(duì)手的人，是有自知之明的。感覺有對(duì)手，就必然采取行動(dòng)。在一封寫給家人的信中，他編造了一套關(guān)于自己在特魯埃爾前線的謊話：“把有關(guān)戰(zhàn)斗的報(bào)道頭一個(gè)發(fā)到紐約，這比馬修斯還早了十個(gè)小時(shí)?；貋砗?，與步兵一起投入了總攻，跟隨一個(gè)爆破連和三個(gè)步兵團(tuán)一塊進(jìn)了城，發(fā)了這條消息。返回后，要將最精彩的爭奪戰(zhàn)的戰(zhàn)況整理好，用電報(bào)發(fā)出去……”

但是我們大可不必糾纏于撒謊的是非。撒謊并不是完全不可以，假如它“做大”了——這令人想起那句話——“謊言講上一百遍就是真理”。當(dāng)然我們可以不這么說，而是，假如它真的創(chuàng)造了一個(gè)世界，比真實(shí)的世界更有影響的世界。比如海明威，他用他的謊言，不止給了美國人，更給了全世界樹立了“硬漢”的形象，我們在謊言之上也已經(jīng)樹立了堅(jiān)強(qiáng)的品格，又為什么要去尋找真相？假如雞蛋有營養(yǎng)，又為什么要去追究母雞是什么樣？

只是，海明威自己卻被這種虛幻的真實(shí)套牢了。人家可以把虛假作為真實(shí)，從而陶醉；而在他，假的仍然是假的，他只能在高空舞蹈，在眾目睽睽之中煎烤。最后他只能把自己毀滅了，也成就了一個(gè)“硬漢”的結(jié)局了。人們說：只有勇敢才能做到自殺。