大約10年前，父母洗腳上田，退掉了承包的最后一塊責(zé)任田，搬到荊門(mén)城里居住。當(dāng)時(shí)，面積僅僅只有7分(不足一畝)的水稻田，各種攤派和提留，竟然高達(dá)300多元，父母已入老年，不堪重負(fù)，誰(shuí)知幾年后，種植水稻有了政府的現(xiàn)金補(bǔ)貼，這對(duì)老農(nóng)民心里肯定有所懊悔。當(dāng)時(shí)，父親曾感慨說(shuō)：

“想不到，這輩子還能到荊門(mén)城里居住!”

轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了，我一家在美國(guó)的生活境況，基本穩(wěn)定下來(lái)：有了不錯(cuò)的工作，買(mǎi)了不錯(cuò)的房子，兒子也上了大學(xué)，我的“初級(jí)階段”的美國(guó)夢(mèng)，算是基本實(shí)現(xiàn)了，只有一項(xiàng)有待籌劃：接父母到美國(guó)看看。我的想法，也正是我妻子的想法。2011年6月，這一計(jì)劃付諸實(shí)施。

簽話記

父母的護(hù)照，早在2009年就已辦好。拜國(guó)家進(jìn)步之賜，中國(guó)公民辦理護(hù)照已經(jīng)很便利，基本上已與國(guó)際接軌。任何中國(guó)公民，憑身分證和戶口簿，無(wú)需出示其他任何證明材料，就可以依法辦理護(hù)照。這是令人欣喜的進(jìn)步。

我準(zhǔn)備了如下簽證申請(qǐng)材料：我的美國(guó)護(hù)照復(fù)印件、我所任教學(xué)校“領(lǐng)導(dǎo)”簽署的、用學(xué)校公用信紙打印出的證明函，證明我是美國(guó)聯(lián)邦政府的雇員(federal employee)、我的工資單、我給父母的邀請(qǐng)信，上面注明我承擔(dān)他們的一切費(fèi)用，還有幾張我和父母的合影。此外，我還給簽證官寫(xiě)了一封信，列舉了我弟弟妹妹的職業(yè)身份等，向簽證官說(shuō)明，我父母絕對(duì)沒(méi)有移民美國(guó)的傾向，因?yàn)樗麄児释岭y離——他們?cè)谇G門(mén)那座城市，有眾多的子女和孫輩，絕不會(huì)滯留美國(guó)不歸。作為美國(guó)公民，我隨時(shí)可以為他們申請(qǐng)移民美國(guó)，只要一年就可以獲得移民簽證，但他們對(duì)此毫無(wú)興趣。

到美國(guó)使領(lǐng)館簽證，要事前預(yù)約。以前，湖北地區(qū)的申請(qǐng)者，只能到美國(guó)駐北京大使館申請(qǐng)簽證。最近，美國(guó)更改了這一規(guī)定：簽證申請(qǐng)者，可以到北京、上海、沈陽(yáng)、成都、廣州的任何一家美國(guó)使領(lǐng)館申請(qǐng)簽證。鑒于我將在6月11日由日本經(jīng)香港入境中國(guó)，我安排父母到廣州申請(qǐng)美國(guó)探親簽證(B-1簽證)。

預(yù)約的程序有點(diǎn)復(fù)雜：申請(qǐng)者先到中信銀行繳納簽證申請(qǐng)費(fèi)用，然后，花50元購(gòu)買(mǎi)一張專(zhuān)用電話卡，用卡上的號(hào)碼和密碼，撥打美國(guó)駐上海領(lǐng)事館的簽證預(yù)約專(zhuān)用電話(用任何其他電話均無(wú)法撥通該號(hào)碼)，預(yù)約簽證日期。由于我的家鄉(xiāng)湖北荊門(mén)市并無(wú)中信銀行，我先托武漢的朋友代為辦理，因需要申請(qǐng)者的護(hù)照和身份證，而未能成功。我的二妹為此，專(zhuān)程坐火車(chē)跑了一趟武漢，繳納了每人938元的簽證申請(qǐng)費(fèi)，并預(yù)約了廣州的簽證日期：6月15日下午2時(shí)。

簽證申請(qǐng)表需要網(wǎng)上申請(qǐng)。而這，需要申請(qǐng)人的照片。我在日本，隔海指揮二妹，經(jīng)過(guò)兩次專(zhuān)業(yè)照相館拍照，終于合格，順利完成網(wǎng)上申請(qǐng)，按照規(guī)定，打印出了申請(qǐng)表的確認(rèn)頁(yè)。萬(wàn)事俱備，只等遞交給美國(guó)簽證官了。

6月15日，廣州異常炎熱。我和小妹，帶著父母提前一小時(shí)來(lái)到美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館簽證處，只見(jiàn)大樓前，排起了長(zhǎng)龍。父母依序進(jìn)入簽證大廳，我卻無(wú)法陪同他們前往。我還算聰明，臨行前，將自己出版的《程寶林詩(shī)文論》和英文詩(shī)集《李白的布鞋》交給了父母。

過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，父母笑容滿面地出來(lái)了。他們拿到了簽證。問(wèn)起細(xì)節(jié)，父親得意地說(shuō)：

“那個(gè)官員問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：你兒子是什么時(shí)候去美國(guó)的?做什么工作?我就將那兩本書(shū)遞進(jìn)去了。他接過(guò)書(shū)，翻看了兩三分鐘，一句話也沒(méi)有再問(wèn)，就批準(zhǔn)了簽證，態(tài)度客氣得很!”

記得我以前說(shuō)過(guò)，美國(guó)人對(duì)于文字和書(shū)籍，有敬畏之心。

出國(guó)記

父母留在廣州，我獨(dú)自回老家荊門(mén)10多天。6月30日，按期返回廣州，抵達(dá)深圳，準(zhǔn)備第二天早晨，從深圳直接出境，到達(dá)香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

盛夏季節(jié)的廣州深圳一帶，豪雨陣陣，卻又熱浪滾滾，使久居四季如春的舊金山的我，感到很不適應(yīng)。7月1日清晨，我們從賓館坐上出租車(chē)，30分鐘后到達(dá)深圳灣口岸，關(guān)口尚未開(kāi)放。入關(guān)后，支付了每人150元人民幣的車(chē)費(fèi)，一輛小型黑色面包車(chē)，載著我和父母，以及另外三名旅客，出大陸境、入香港境，均在車(chē)上辦理。幾分鐘后，汽車(chē)已經(jīng)奔馳在香港的高速公路上了。司機(jī)的方向盤(pán)在車(chē)的右側(cè)，而汽車(chē)靠左行駛，這就表明，此地已經(jīng)是另一番天地。

由于預(yù)訂機(jī)票時(shí)遇到無(wú)法克服的困難，我搭乘的由香港飛日本東京成田機(jī)場(chǎng)的航班，是香港的國(guó)泰航班，而父母的航班，是日本的全日空。雖然兩個(gè)航班的起飛時(shí)間，只差半小時(shí)，但父母畢竟是第一次跨出國(guó)門(mén)。他們到達(dá)成田機(jī)場(chǎng)后，萬(wàn)一無(wú)法和我會(huì)合，該怎么辦?為此，我用英文寫(xiě)了一張紙條，大意是：請(qǐng)幫忙引導(dǎo)這兩位旅客，到達(dá)國(guó)際航班換乘處。我在旁邊，特意注明了我們即將換乘的美國(guó)聯(lián)合航空公司的航班號(hào)。

我抵達(dá)日本東京成田機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓后，得知全日空的下客口，在第二航站樓，于是，坐上機(jī)場(chǎng)免費(fèi)巴士，趕到第二航站樓。這時(shí)，父母搭乘的航班，已經(jīng)抵達(dá)。我到處尋找這對(duì)第一次單獨(dú)出國(guó)的老人，卻不見(jiàn)蹤影，機(jī)場(chǎng)的工作人員也幫我尋找。正在我急得冒汗，一位機(jī)場(chǎng)工作人員要用中文普通話廣播找人時(shí)，我一眼看見(jiàn)了父母大人。原來(lái)，他們急中生智，將紙條給一個(gè)美國(guó)旅客看，那位旅客就帶著他們，一路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找轉(zhuǎn)機(jī)的登機(jī)口，我總算找到了他們。

到了登機(jī)口，誰(shuí)知又出了意外：柜臺(tái)工作人員，竟然在該次航班資料中，找不到我的名字。這就意味著我無(wú)法登機(jī)。一位非常敬業(yè)的機(jī)場(chǎng)工作人員說(shuō)：

“不要著急，我一定想辦法，安排你們?nèi)胰艘黄鸫畛??！苯Y(jié)果，他找到了原因：我的航班，與父母的航班，同為美國(guó)聯(lián)航，起飛時(shí)間只差5分鐘，我將它們當(dāng)成了一回事。那位機(jī)場(chǎng)工作人員，不僅給我安排了座位，還將原本分開(kāi)的我父母的座位，安排在了一起。

下午5點(diǎn)25分，美國(guó)聯(lián)合航空公司的班機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，沖向已漸漸暗下去的日本夜空，穿過(guò)太平洋，向美國(guó)大陸飛去。

7月1日上午10時(shí)，在經(jīng)過(guò)了9小時(shí)的飛行后，飛機(jī)降落在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我們坐上一輛出租車(chē)，半小時(shí)后，抵達(dá)美國(guó)的家中。這對(duì)在中國(guó)湖北荊門(mén)市的農(nóng)村里，勞作了一輩子的農(nóng)民，開(kāi)始了他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)看洋景，也受“洋”罪的日子。

老爸專(zhuān)門(mén)賦“詩(shī)”一首，讀來(lái)忍不住想笑：

我是一個(gè)中國(guó)人，

一次長(zhǎng)途來(lái)出門(mén)。

來(lái)到廣州玩了玩，

又想跨出廣州城。

跨出城門(mén)出了境，

坐上飛機(jī)天空行。

這一飛來(lái)不要緊，

下了飛機(jī)是日本。

愿望是想到美國(guó)，

轉(zhuǎn)機(jī)再往美國(guó)行。

父親的“詩(shī)”好像還沒(méi)有寫(xiě)完。他們將在美國(guó)生活三個(gè)月，希望他多寫(xiě)幾首這樣的“詩(shī)”出來(lái)。