外公的書(shū)桌,媽媽的嫁妝,黑白電視機(jī)……老屋里有那些回不去的年少時(shí)光。
發(fā)現(xiàn)小燃的家很偶然,我正四處搜索裝修樣板,方便為不久的家裝“借鑒”,一不小心,就進(jìn)了小燃的家,精致中帶幾分懷舊,寫(xiě)意卻又處處透著生活的舒適,尤其臥室衣柜上四幅飛天香艷誘人,宮燈搖曳,映得滿屋春光……再仔細(xì)一看,“92年老房”,驚嘆之余于是決心登門(mén)拜訪,探個(gè)究竟。
穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷,步入小區(qū),步道陳舊,樓身斑駁,大片香樟肆無(wú)忌憚舒展著枝葉,幾位老人在樹(shù)下安靜晨練,腳下花兒悄然盛開(kāi),一派老式小區(qū)的寧?kù)o模樣。
正想著是哪一棟樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)好生漂亮的小姑娘沖我不斷揮手,身旁站著小燃,穿著一件淡藍(lán)色蝙蝠袖T恤,頭發(fā)隨意挽著,休閑中帶幾分慵懶。她緩緩走來(lái)宛然一笑,俏皮甜美,“你來(lái)啦!”仿佛多年未見(jiàn)老友。
猜不透的格局
進(jìn)入門(mén)來(lái),左邊是白色的鞋柜,柜上安放著古銅燭臺(tái),原本以為是裝飾,小燃卻說(shuō),如果停電,蠟燭比手電好使,進(jìn)門(mén)就可以點(diǎn)燃,還方便。這樣的“方便”書(shū)房桌上赫然放著一排。小燃笑,看書(shū)停電了也可以馬上點(diǎn)燃,秉燭夜讀,豈不浪漫?
浪漫還在于不見(jiàn)客廳,書(shū)房就這樣堂而皇之的出現(xiàn)在眼前,頂天立地的博古書(shū)架上,擺滿各類(lèi)書(shū)籍、小玩意,正中間一盆蘭花,幽幽綻放,浸得滿屋香氣。老式書(shū)桌,藤編座椅,配上黑白的仿古吊燭燈,相得益彰。陽(yáng)光透過(guò)竹制百葉簾稀疏的灑進(jìn)屋來(lái),照在筆筒的轉(zhuǎn)經(jīng)輪上,古銅的小墜子不時(shí)晃悠,似乎念
頌祥和的經(jīng)文。
坐下來(lái),喝一口小燃端來(lái)的奶香金萱,只覺(jué)時(shí)光悠然,歲月靜好。
茶未飲完,小姑娘悠悠便帶著我去了她的閨房,兩朵大大的紅花和一只甲殼蟲(chóng)桌燈,小小床頭擺滿公仔,嘻哈猴、海寶、美羊羊、維尼……一團(tuán)和氣。另一邊,是她的專(zhuān)屬樂(lè)園,拼圖板,寫(xiě)字臺(tái),甚至還有一個(gè)小滑梯。我想別的孩子肯定嫉妒悠悠吧,有這么大一間專(zhuān)屬自己的房間。小燃卻說(shuō),還不夠,等悠悠大一點(diǎn),專(zhuān)門(mén)給她做一個(gè)更衣室。
說(shuō)到更衣室,我便要去看那四幅飛天,小燃不疾不徐打開(kāi)隔壁主臥,笑:“這可是我最私密的空間了。”
全然另一番天地。檳榔木床,四周?chē)咨嗎?,一陣微風(fēng),紗幔隨之起舞,曼妙悠然。沒(méi)有床頭柜,一邊是藤編沙發(fā),另一邊是藤編化妝臺(tái),配著頗具民族風(fēng)情的床品,說(shuō)不出來(lái)的慵懶。
打開(kāi)簾子,傳說(shuō)中的四幅飛天便出現(xiàn)在眼前,四位美人,或撫琴、或起舞,或嬌媚、或肅穆,項(xiàng)飾瓔珞,身披彩帶,腰束薄紗,雖體態(tài)豐腴,卻步履輕盈,風(fēng)姿綽約。對(duì)面柜門(mén)是幾面落地鏡,鏡像虛生,更添迷離,一盞鵝黃宮燈,映得如夢(mèng)似幻,仿佛回到大唐盛世。
待回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)非但沒(méi)有客廳,連廚房都沒(méi)有,莫非小燃是個(gè)妖?不食人間煙火?她大笑,俏皮道:“歡迎來(lái)到妖精洞?!?/p>
出門(mén),上樓,開(kāi)門(mén),一陣飯香撲鼻而來(lái),這才回到人間,敢情是兩套獨(dú)立房屋?!斑@是當(dāng)年加蓋的閣樓,也不能全算作獨(dú)立房屋?!毙∪夹Φ溃皟商桩?dāng)一套使喚,算不算是隱藏的豪宅?”
相比一樓,二樓就顯得隨意多了。四幅江南煙雨軟簾下,一根圓木權(quán)當(dāng)換鞋凳,餐廳就在軟簾洞,豎一根棍子,讓她可以直接從樓上滑下來(lái),豈不快哉。
為了擁有原木清新,小燃選擇實(shí)木地板,細(xì)細(xì)鋪在地上,赤足踩上去,能感受到生命流動(dòng)的氣息。剩余幾塊木板,用來(lái)做臥房電視旁的擱板,物盡其用。
除卻建材,家里大部分東西都來(lái)自網(wǎng)購(gòu)。為尋找一個(gè)心滿意足的龍頭,她淘了一個(gè)星期,足足翻了一百多頁(yè)。成效非常滿意,復(fù)古的竹節(jié)龍頭,緩緩
出水,像極了鄉(xiāng)下用竹管引來(lái)的山
泉,帶著歡快舞步,跳躍旋轉(zhuǎn)。網(wǎng)購(gòu)最多的,還是燈具。進(jìn)門(mén)摩洛哥風(fēng)格八角燈,鏡前串珠
燈,書(shū)房、餐廳的吊燭燈,臥室燭臺(tái)燈,客廳不規(guī)則吸頂燈,榻榻米定制鳥(niǎo)籠燈,以及她最得意的床頭花草剪紙燈。
花草剪紙燈是荷蘭籍設(shè)
計(jì)師Tord Boontje 的得意使用……在她舉棋不定之作,薄金屬切割,層層時(shí),母親說(shuō)了一句,“我一站疊疊的花草,立體包裹在到這兒,就覺(jué)得,我的家,就燈源上,呈現(xiàn)“光從花草是它了?!笔堑模业募遥g透出來(lái)的樣子”,光影迷就在這里,我要回來(lái)。 離?;ú菁艏垷舫善肥瞧矫?/p>
拿定主意,真要改造,卻的,要做成什么樣,靠購(gòu)買(mǎi)者
一起動(dòng)手吧
室內(nèi)改造完畢,小燃把目光投向空中花園。出于安全考慮,花園臨空一面用竹籬笆圍成屏障,設(shè)計(jì)成中式庭院。這次是全家總動(dòng)員,鵝卵石是悠悠從河邊撿回來(lái)的,裝修廢磚是小燃留下的,石燈籠是爸爸扛回家的,悠悠指揮,小燃夫婦細(xì)心布置。小小的花園,精巧布置了木制甲板、踏步石、石燈籠、太陽(yáng)能燈、各種花草……閑暇時(shí),一家人在花園里曬太陽(yáng),或是給沾了灰塵的花草洗澡。
需要?jiǎng)邮值?,還有家里的老物件。
玄關(guān)的兩張紅木小椅、床頭的藤編家私均是她的嫁妝,倒不用改造,只是尋思良久才找到合適的落腳處。改造的是媽媽的嫁妝,兩個(gè)樟木箱,稍作修整,大的放在客廳用作茶幾,小的留在書(shū)房做了書(shū)箱;一個(gè)放墊被的箱子,刷上藍(lán)漆,放在悠悠房里做玩具柜;兩個(gè)提手有些損壞的皮箱,擱在榻榻米上,裝了墊子被褥,偶爾也充當(dāng)茶幾。榻榻米上還有一臺(tái)9寸老電視,仍能正常使用,黑白的畫(huà)面承載著兒時(shí)的記憶,恐怖的聊齋、神奇的神農(nóng)架,還有那些咿咿呀呀的越劇、昆曲……
改造舊家具的時(shí)候,遭遇裝修師傅不理解,他很誠(chéng)懇地說(shuō):“小燃,我們說(shuō)要保留老一輩的東西,是保留有價(jià)值的,不是什么都值得保留?!笔裁唇杏袃r(jià)值,值錢(qián)的么?小燃戀舊,許多物件,都是她自小保留,不懂的人難以理解。
改造書(shū)桌時(shí),她再不肯假手于人,怕有絲毫損傷。用砂紙將舊漆一點(diǎn)點(diǎn)磨去,再用水洗去塵土、污垢,待陰干后,重新刷了油漆,由砂紙細(xì)細(xì)擦拭,直到擦得斑駁發(fā)亮,有了歲月的痕跡,才算完成。
書(shū)桌屬于外公。外公是一位老教師,從私塾到常州橫林中學(xué),一生兢兢業(yè)業(yè)教書(shū)育人,頗受學(xué)生愛(ài)戴,退休多年仍時(shí)常有學(xué)子前來(lái)探望。書(shū)桌是外公最常用的物品,備課、改作業(yè)、批試卷,當(dāng)年搬家差點(diǎn)被母親扔掉,便被擱在閣樓好些年。如今,它得以重見(jiàn)天日,當(dāng)年睿智的老人卻已老年癡呆,不再記得任何事物?!巴夤≡?,便是最好?!毙∪加行鋈唬爸皇菦](méi)想到這么早,就需要它來(lái)懷念?!?/p>
于別人,他是清貧一生的老教師,于小燃,他是無(wú)可替代最可親可敬的家人。坐到書(shū)桌旁,仿佛看到自己騎在外公肩上看風(fēng)景,吃到外公親手做的蔥油拌面,以及每日早餐自制的甜醬,香過(guò)阿香婆好幾倍……
后面,玻璃隔出來(lái)的廚房顯得無(wú)比通透,餐廳旁邊設(shè)立了一個(gè)兒童樂(lè)園。如此,做飯能照看小朋友,朋友聚會(huì)時(shí),大人可以聊得歡暢,小朋友也自得其樂(lè),互不干擾又照顧周全,不可謂不用心。
客廳靜立一旁,兼具客臥的功能,防腐木榻榻米鋪上黑色的地毯,到了夜晚鋪上被子便可休息。榻榻米臨窗,外面便是空中花園。夜晚,花園里的太陽(yáng)能燈,透過(guò)竹簾照射進(jìn)來(lái),并不干擾休息,卻帶著柔軟的溫暖;清晨,不需鬧鐘,小鳥(niǎo)唧唧喳喳,睜開(kāi)眼便能看到它們?cè)诨▓@里開(kāi)patty,美好的一天,便從這里開(kāi)始。
有著記憶的家
其實(shí),在新與舊之間,小燃糾結(jié)了很久,新房有夢(mèng)幻般的園林景觀,灰瓦白墻,處處透著江南水鄉(xiāng)的靈動(dòng),舊屋雖有著兒時(shí)的記憶,只是太過(guò)陳舊破敗,無(wú)法
1.
安全第一,拒絕敲墻。
2.
環(huán)保至上,不止材料環(huán)保,行為同樣如此。
3.
如果家里有老人和孩子,裝修以他們?yōu)橄取?/p>
不是那么容易,請(qǐng)了一個(gè)又一個(gè)設(shè)計(jì)師,不是說(shuō)得天花亂墜,就是草草應(yīng)付,更有甚者,直接勸說(shuō),改什么老屋嘛,多此一舉,能改出個(gè)什么花樣來(lái)?生氣之余,小燃決心自己動(dòng)手,自小喜歡室內(nèi)設(shè)計(jì)的她,堅(jiān)信用心比什么設(shè)計(jì)都重要。
但是,要怎么改?房子是磚混結(jié)構(gòu),很多墻不能拆,小燃拒絕拆墻,盡管可以用鋼筋穩(wěn)定結(jié)構(gòu),但她堅(jiān)信,破壞一旦產(chǎn)生就無(wú)法彌補(bǔ)。設(shè)計(jì)圖畫(huà)了一稿又一稿,改了一遍又一遍,直到動(dòng)工前兩天,才全部確定。
然而真的拆除舊屋裝修時(shí),小燃卻難過(guò)得想哭,她說(shuō),拆掉的是回不去的年少時(shí)光,但要賦予它新的生命,又不得不拆。
翻新設(shè)計(jì),結(jié)合兩層樓的優(yōu)勢(shì),充分照顧主人居住習(xí)慣:一樓為主人休息空間,安靜、干凈、私密,有花香茶味,二樓是娛樂(lè)空間,開(kāi)放、隨意、便捷,有飯菜香和咖啡味。設(shè)計(jì)師小燃說(shuō),等悠悠再大一些,就在二樓地板上打個(gè)圓
DIY,做出來(lái),這燈便獨(dú)一無(wú)二?!拔疫@盞,便是夢(mèng)燃之燈。”她笑。
出于整體考慮,墻體、房門(mén)、書(shū)柜、窗紗全部使用白色,雖然看上去是中式東南亞風(fēng)格,實(shí)則只用了某些元素,譬如燈、布藝、擺件等?!坝?jiǎn)單愈自由,太繁復(fù)反而拘謹(jǐn)?!彼f(shuō),“家是用來(lái)居住的,舒適最要緊?!奔?xì)節(jié)上也做了充分考慮:每扇窗戶都裝了隱形防盜網(wǎng),既保證安全又不礙瞻觀,所有插頭都帶防觸電保護(hù),開(kāi)關(guān)都是安全型,廚房臺(tái)高針對(duì)身高設(shè)計(jì)……
遺憾也不是沒(méi)有,實(shí)在找不到工人來(lái)打磨,時(shí)間又緊,小燃只好放棄了青磚,退而求其次,用了仿青磚鋪地。
她將老屋照片翻來(lái),細(xì)細(xì)道,這里原來(lái)是客廳,這里原來(lái)是廚房……