他在披頭士、貓王出名前就很有名了，他對(duì)搖滾樂(lè)的改革也同樣有著不容小覷的功勞，他的經(jīng)典之作《隨風(fēng)飄蕩》(blowing inthe wind)被譽(yù)為“殿堂級(jí)”神作……在如今尚還在世的搖滾樂(lè)、民謠音樂(lè)先驅(qū)之中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比鮑勃·迪倫擁有更高的地位和意義，被稱為樂(lè)壇“活化石”的鮑勃·迪倫在某種程度上，代表的并不僅僅是那個(gè)時(shí)代的搖滾精神、社會(huì)力量，不僅僅是一名擁有著龐大驅(qū)動(dòng)力和內(nèi)心世界的強(qiáng)者，還是一名用音樂(lè)見(jiàn)證和記錄這個(gè)時(shí)代的偉人。迪倫七十高齡也沒(méi)有停下腳步，一直抱著年輕時(shí)“在路上”的夢(mèng)想，從“61號(hào)公路”向我們走來(lái)。

一場(chǎng)遲到了半個(gè)世紀(jì)的演唱會(huì)

2011年4月6日，鮑勃·迪倫北京演唱會(huì)在北京工人體育場(chǎng)舉行，世界民謠之神首次踏上中國(guó)的土地。無(wú)數(shù)中國(guó)歌迷第一次在中國(guó)的夜空聆聽(tīng)了這位民謠之神的嗓音。雖然已經(jīng)70歲高齡，但鮑勃·迪倫的嗓音仍然如他盛年時(shí)期一樣，嘶啞、渾厚而勾人心魄。整整20年里，人們通過(guò)他的名字來(lái)了解歐美流行音樂(lè)史，而從未想過(guò)這位一直在路上的老歌手有一天會(huì)從他的“61號(hào)公路”來(lái)到我們眼前。直到工體上空響起他的歌聲之時(shí)，人們才意識(shí)到，這位穿越了美國(guó)上世紀(jì)幾個(gè)重要?dú)v史段落的歌手，已經(jīng)現(xiàn)身中國(guó)。

很多中國(guó)人對(duì)鮑勃·迪倫的音樂(lè)未必會(huì)熟悉到如數(shù)家珍，卻依舊愿意花錢(qián)到現(xiàn)場(chǎng)感受這個(gè)老人的魅力，因?yàn)閮H僅是鮑勃·迪倫這個(gè)名字，背后所具備的意義，就意境深遠(yuǎn)得超越了我們生活的這個(gè)時(shí)代。

準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)，不拖沓的樂(lè)手和歌手就位，這一場(chǎng)橫跨了半個(gè)世紀(jì)的演出，就這樣拉開(kāi)了帷幕，與觀眾一開(kāi)始的矜持相反，鮑勃·迪倫和樂(lè)手們?cè)缭绫氵M(jìn)入了狀態(tài)，多年的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)使得他們對(duì)于這類不同文化熏陶的觀眾，有著更為令人敬佩的耐心去循循善誘他們的熱情。從開(kāi)場(chǎng)的《Gonna Change My Way ofThinking》到《Honest with Me》等數(shù)首經(jīng)典，鮑勃·迪倫本人從鍵盤(pán)、吉他到口琴，也完成了他作為一個(gè)樂(lè)手的出色表演，簡(jiǎn)單的舞臺(tái)背景使得整場(chǎng)演出更集中地展現(xiàn)出了臺(tái)上幾個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)魅力，燈光由冷峻的藍(lán)紫轉(zhuǎn)變到煽情的暖黃，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情終于在迪倫的口琴獨(dú)奏中被燃起。

《BaIl8d of Thin Man》之后，燈光急速熄滅，可在觀眾如雷的掌聲中，迪倫和樂(lè)手們?cè)俅紊吓_(tái)唱上最令我們熟悉的那首《Like A Rolling Stone》，這便是整場(chǎng)演唱會(huì)最值得銘記的高潮時(shí)刻，觀眾雖然還端坐在座位上，卻早已忍不住隨著更具搖滾性的電吉他扭動(dòng)起身軀、高聲合唱，第二次返場(chǎng)時(shí)，迪倫的口琴引發(fā)了觀眾的感觸，即將結(jié)束的朝圣之旅令人不合且再次難以置信。最后返場(chǎng)的那首歌是《ForeverYoung》，七十高齡的時(shí)代勇士在臺(tái)上喊著這句半世紀(jì)來(lái)不變的口號(hào)，既是整場(chǎng)演唱會(huì)的主題，也是它最終留給我們、指引我們的座右銘。“搖滾詩(shī)人”的音樂(lè)之路

鮑勃·迪倫于1941年5月24日出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州德盧斯城，6歲時(shí)，他隨家人移居到一個(gè)叫做希賓的小鎮(zhèn)上。父親亞伯拉罕及母親貝亞特里斯屬中產(chǎn)階層，他們?cè)趫D盧斯經(jīng)營(yíng)一家五金電器商店。少年時(shí)期的迪倫便顯示出罕見(jiàn)的音樂(lè)天賦，10歲時(shí)迪倫自學(xué)了吉它。鋼琴、口琴等樂(lè)器，展現(xiàn)出了對(duì)音樂(lè)狂熱的喜好和非凡的音樂(lè)才能。在讀高中時(shí)期，他就加入了一個(gè)小型搖滾樂(lè)隊(duì)，并組織過(guò)一場(chǎng)小型演出。這是希賓鎮(zhèn)上第一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，他是樂(lè)隊(duì)的靈魂。

1962年，鮑勃·迪倫發(fā)布了他的處女作，同名專輯《Bob Dylan》。其中收錄了Woody Guthrie推崇的《Song To Wood》和談紐約生活感觸的《Talking NewYork》，整張專輯的風(fēng)格都帶有濃厚的Woody Guthrie式民謠氣息。另一方面，鮑勃·迪倫也采取了客觀的立場(chǎng)，來(lái)審視當(dāng)時(shí)政治及社會(huì)事件。在此基礎(chǔ)之上，他創(chuàng)作出了不朽名作《BIo-wing Changin》，一躍成為超級(jí)巨星。鮑勃·迪倫早期的一些作品是以傳統(tǒng)旋律為基礎(chǔ)的，后來(lái)逐漸吸取了鄉(xiāng)村音樂(lè)的因素和黑人音樂(lè)并加以創(chuàng)新。鮑勃·迪倫的抗議歌曲對(duì)當(dāng)時(shí)青年人的心靈起了巨大的震撼作用，進(jìn)而促使了上世紀(jì)六十年代美國(guó)青年的大覺(jué)醒。這也許是鮑勃·迪倫在創(chuàng)作之初未曾想到的吧。就是從這張專輯開(kāi)始，鮑勃·迪倫開(kāi)始成為了民歌界的英雄。他認(rèn)為，民歌的歌詞應(yīng)該成為“正義之聲”，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)且具備批判風(fēng)格。以此為基礎(chǔ)，鮑勃·迪倫創(chuàng)作并演唱了大量的“抗議歌曲”，這一時(shí)期創(chuàng)作的《隨風(fēng)飄蕩》由于其高度的時(shí)代意識(shí)被譽(yù)為黑人“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的圣歌。

上世紀(jì)60年代中期，鮑勃·迪倫首先將節(jié)奏優(yōu)美具有豐富思想內(nèi)涵的民歌融入搖滾樂(lè)中，創(chuàng)立出了一種新的音樂(lè)種類“民謠搖滾”。從某種意義上講，“民謠搖滾”的產(chǎn)生標(biāo)志著美國(guó)通俗的大眾流行音樂(lè)同高雅的詩(shī)歌創(chuàng)作日益結(jié)合的趨勢(shì)和必然結(jié)果。此時(shí)的迪倫也不再是狹義的搖滾歌手，而是作為具有社會(huì)意義的“搖滾詩(shī)人”活躍于美國(guó)流行樂(lè)壇。

然而，從1968年開(kāi)始，鮑勃·迪倫的創(chuàng)作軌跡發(fā)生了戲劇性的變化。在接下來(lái)的10年中，鮑勃·迪倫開(kāi)始放棄對(duì)社會(huì)尖銳的抗?fàn)帲尸F(xiàn)出一種自我回歸。他的音樂(lè)風(fēng)格完全是“鄉(xiāng)村音樂(lè)”式的，偶爾還夾雜一些民謠和“加斯里”式的表現(xiàn)手法。具有諷刺意義的是，鮑勃·迪倫的這一轉(zhuǎn)變也帶動(dòng)了美國(guó)青年思潮的轉(zhuǎn)向。從上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始，美國(guó)青年也不再是社會(huì)的狂熱反叛者，他們開(kāi)始重返“主流社會(huì)”，并呈現(xiàn)出某種哲理性的反思傾向。這一段時(shí)間內(nèi)，鮑勃·迪倫又發(fā)表了六張專輯：《約翰·維斯利·哈丁》、《納什維爾空中輪廓》、《行星曲線》、《血的蹤跡》、《欲望》以及《合法街區(qū)》等。

民謠之神的時(shí)代影響

鮑勃·迪倫的青年時(shí)代正趕上美國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期，在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，一個(gè)流行歌手不受影響是很難的，脫離時(shí)代的歌手也很難走紅。具體說(shuō)，迪倫趕上了美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，以及“垮掉派”為主力的反主流文化運(yùn)動(dòng)，這些都對(duì)他的演藝生涯產(chǎn)生了決定性影響。但之后繼承了反主流文化運(yùn)動(dòng)成果的嬉皮士運(yùn)動(dòng)卻見(jiàn)不到鮑勃·迪倫身影，因?yàn)轷U勃·迪倫對(duì)嬉皮士運(yùn)動(dòng)向來(lái)都敬而遠(yuǎn)之。

在鮑勃·迪倫成名之后，一些政治家開(kāi)始利用他達(dá)到自己的政治目的，媒體則靠吹捧他來(lái)擴(kuò)大受眾，唱片公司則不斷和他簽約靠發(fā)行唱片來(lái)賺錢(qián)。這一切，讓鮑勃·迪倫感到身不由己，他意識(shí)到自己的真意不能得到表達(dá)，他需要突破和改變。

1964年，鮑勃·迪倫找了幾個(gè)朋友，一起駕車(chē)穿越美國(guó)，以一個(gè)旁觀者的角度觀察這個(gè)國(guó)家?；貋?lái)后，他馬上走進(jìn)錄音棚，花了幾天的時(shí)間創(chuàng)作了一張新專輯《鮑勃·迪倫的另一面》。專輯中，全是鮑勃·迪倫反映個(gè)人生活的歌曲，沒(méi)有一首抗議歌曲。在這張專輯中，鮑勃·迪倫塑造了一個(gè)完整的有靈魂的個(gè)人形象。寫(xiě)完這張專輯后，鮑勃·迪倫對(duì)朋友說(shuō)，“看看周?chē)?，那么多人把?zé)任推給了槍炮和炸彈這些殺人武器，可這個(gè)題材正變得越來(lái)越無(wú)聊，這個(gè)世界所面臨的危機(jī)要遠(yuǎn)比炸彈更深一層……”這即是鮑勃·迪倫悟出的新觀點(diǎn)：任何人，無(wú)論他的身份、職業(yè)、膚色或人種為何，他都需要自由，需要被尊重。這張專輯無(wú)法估量的價(jià)值，在于鮑勃·迪倫通過(guò)它，徹底擺脫了一切政治派別，成為了一個(gè)自由歌手。在現(xiàn)代歌壇中，鮑勃·迪倫的時(shí)代影響和地位，正是通過(guò)這張專輯而得到確立。

如果沒(méi)有鮑勃·迪倫

迪倫對(duì)“搖滾迷”成長(zhǎng)過(guò)程中的影響力毋庸置疑，哪怕你不是搖滾迷，總也該聽(tīng)過(guò)有條公路的名字叫“61”，或者聽(tīng)過(guò)林懷民、賴聲川、余光中、陳升、羅大佑們一遍一遍不厭其煩地對(duì)他的致敬或抄襲……

迪倫的一生不斷地推翻，不斷地嘗試，不斷地重塑自己，民謠、搖滾、爵士、RB，甚至桑巴他都嘗試了。就連2000年之后發(fā)行的三張專輯，也是張張風(fēng)格不同。2006年的《摩登時(shí)代》音樂(lè)類型復(fù)雜多樣得讓人眼花繚亂，聽(tīng)起來(lái)像是未經(jīng)過(guò)加工的一張現(xiàn)場(chǎng)專輯，又像回歸他早年熱愛(ài)的布魯斯?！稘L石》雜志評(píng)價(jià)道：“迪倫此次打開(kāi)的搖滾音樂(lè)疆域絕對(duì)前無(wú)古人?！碑?dāng)你以為，老先生可以為自己的封吉他之作畫(huà)上完美的句號(hào)時(shí)，他又推出了專輯《生死與共》，這一次的評(píng)價(jià)甚至比三年前更好，風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一，回歸老式民謠搖滾、講述“在路上”故事，他39年里第一次在英國(guó)流行音樂(lè)排行榜中奪冠。鮑勃·迪倫的音樂(lè)生命似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

編輯 劉瀟