【美文一】
真空也有摩擦力
□齊 利
根據(jù)傳說,當(dāng)年伽利略曾在意大利比薩斜塔
表演了“大小兩個鐵球同時落地”的實(shí)驗(yàn),之后人們這才信服,不同重量的物體下落速度是一樣的。而在此之前,即使是亞里士多德這樣的科學(xué)牛人,也只是憑著日常經(jīng)驗(yàn)和直覺認(rèn)為,重的物體下落
得要更快一些;殊不知,這是某種隱藏的外來力量從中作梗,掩蓋了事情的真面目。這個隱藏的力量不但讓人弄不清楚物體下落的速度,還讓他們誤
以為物體要運(yùn)動,就得有力量推動。
這個幕后黑手我們每天都在接觸,它就是摩擦
力。你如果在地上拖動箱子,會受到滑動摩擦力的阻撓。箱子如果有滾輪呢?它又會受到滾動摩擦力。而箱子只要是在空氣中運(yùn)動,都會受到空氣的摩擦力。伽利略和后來的大科學(xué)家牛頓正是慧眼識破了真相,即是摩擦力扭曲了事實(shí),于是才有牛頓第一定律:物理不受外力的時候,總是保持靜止?fàn)顟B(tài)或勻速直線運(yùn)動狀態(tài)。
摩擦力如果尋根溯源的話,都是來自于分子間
的作用力,是分子之間的互相吸引給運(yùn)動的物體拖了后腿。那么,如果物體是在真空中運(yùn)動,周圍不再有搗亂的空氣分子,是不是就擺脫了摩擦的煩惱呢?如果是這樣的話,設(shè)想一個轉(zhuǎn)動的球懸浮在絕對的真空中,那它就應(yīng)該可以千秋萬代永動下去了吧?
在牛頓看來,如果物體是在真空中運(yùn)動,球確實(shí)會永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動下去。但量子物理學(xué)家的眼中,就并非如此了,球即使在真空中轉(zhuǎn)動,依然會受到摩擦力的阻礙。事情竟讓人這么匪夷所思!這個摩擦力來自何處?量子物理發(fā)現(xiàn),真空并不是空的,它仿
佛是一片汪洋大海,就像海平面總有波浪躍出然
后又落下一樣,完全的虛空中也會不斷冒出光子,然后又消失掉。這些光子是憑空冒出來的,存在時間很短,所以被叫做“虛光子”。它們和真正的光子一樣,也會對物體施加作用力,而這正是真空中摩擦力的來源。
兩輛汽車如果迎頭相撞,就要比一前一后追
尾的碰撞力量更強(qiáng),同樣道理,當(dāng)物體穿過真空運(yùn)動時,迎面而來的虛光子就要比那些尾隨而至的
作用更強(qiáng)一些。所以,如果一個球在真空中旋轉(zhuǎn),雖然從四面八方都有虛光子飛過來,但是阻礙球
轉(zhuǎn)動的虛光子要比推動球轉(zhuǎn)動的虛光子力量強(qiáng)。這樣球就會受到真空的摩擦,速度會逐漸減慢。球在轉(zhuǎn)慢過程中損失的動能,則會成為真正的光子從真空中輻射出來。在地球上,到處充滿了空氣,
真空摩擦力的影響當(dāng)然極為微弱。但是在宇宙空
間中,有些區(qū)域相當(dāng)空,比我們用各種真空泵制造出來的真空還要空虛得多,如果有一艘宇宙飛船闖進(jìn)去,真空摩擦力對飛船的影響就顯著起來。
真空摩擦力的強(qiáng)弱與被摩擦物體大小、材料組成都有關(guān)系。有些物質(zhì),例如黃金與光子作用較弱,在真空中受到的摩擦力就弱。另
外,真空摩擦力的強(qiáng)弱還與周圍環(huán)境的溫度有關(guān)。溫度越高,從真空中冒出來的虛光子就越多,物體受到的摩擦力當(dāng)然也就越強(qiáng),運(yùn)動減慢得就越快。
(選自《大科技·科學(xué)之謎》2011年第7期,有刪節(jié))
【美文二】
稀土扼住了誰的咽喉
□鮮卑鐵騎
最近,稀土產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量97%的中國,出于對環(huán)境保護(hù)和資源的可持續(xù)利用等方面的考慮,大幅度降低稀土的產(chǎn)量和出口,使得近兩個月國際市場稀土交易價格上漲了30%。對此,美國、日本叫
苦不迭。
稀土到底為何物,能如此牽動日、美的神經(jīng)?
稀土其實(shí)是一系列元素的統(tǒng)稱,包括錸、
鑭、鐠、釹、釤、釔等。如果將石油比做“工業(yè)血
液”的話,那么稀土就是“工業(yè)維生素”。別看總需求量不大,但離了它,合金、超導(dǎo)材料、微電子材料和激光設(shè)備等眾多高科技產(chǎn)品都將成為“無米之炊”。特別是在材料方面,稀土元素加入一點(diǎn)即可收到“點(diǎn)石成金”的效果,將普通金屬轉(zhuǎn)化為特種合金。這些合金和電子產(chǎn)品除了民用銷售外,更多是為軍用而開發(fā),能夠?yàn)槲淦鲙砀锩酝黄啤?/p>
稀土元素錸與“太空金屬”鈦制成的鈦錸合金,具有驚人的強(qiáng)度和硬度,可以用來制造一些處于極惡劣環(huán)境下的武器裝備。冷戰(zhàn)時期,前蘇聯(lián)用鈦錸合金制造的M級核潛艇,艇身可抵抗1000多米深處海水的巨大壓力(相當(dāng)于100多個大氣壓),最大下潛深度更是深達(dá)驚人的1250米,而當(dāng)時美軍魚雷的使用極限深度也只有800米。
第四代戰(zhàn)斗機(jī)翹楚“猛禽”F-22有45%的材料都采用稀土合金,最外面的機(jī)殼更是采用超強(qiáng)的稀土鎂鈦合金。另外,飛機(jī)尾部噴射管的火焰高達(dá)3000攝氏度以上,這個溫度會令絕大多數(shù)金屬熔化或變軟,所以噴射管需要用到稀土制成的特種陶瓷,它能耐6000攝氏度的高溫。
在海灣戰(zhàn)爭中因多次成功截獲“飛毛腿”導(dǎo)彈而嶄露頭角的“愛國者”導(dǎo)彈,它的制導(dǎo)系統(tǒng)使用了釤鈷磁體和釹鐵硼磁體用于電子束聚焦裝置,該裝置可以精確地追蹤和定位目標(biāo)導(dǎo)彈,直到鎖
定?!皭蹏摺钡牧硪恢匾考楏w控制飛翼也是
由含有稀土元素的合金制成的,飛翼需要極高的強(qiáng)度和韌性,才能在高速飛行中保證方向的精準(zhǔn)而不會折斷。
美軍“陸戰(zhàn)之王”坦克M1裝備了含有稀土元素釹釔鋁的石榴石激光測距機(jī),在晴朗的白天能達(dá)到近4000米的瞄準(zhǔn)距離,而伊軍裝備的前蘇聯(lián)T72坦克激光測距只有2000多米,在戰(zhàn)斗中很多T72還沒有瞄準(zhǔn)M1就已經(jīng)被對方摧毀。另外,M1坦克也是夜戰(zhàn)好手,它裝備了含有稀土鑭元素的夜視儀,伊軍坦克到了夜里就只有被動挨打了。
中國對稀土的出口控制,會令美國人為自己使用的高科技武器支付更多的美元,而日本人不僅僅失去了向美軍銷售高端電子產(chǎn)品的利潤,也喪失了對鄰國說“不”的資格。
(選自《意林》2011年第1期,有改動)