通向月亮的路并不是美國航天局發(fā)現(xiàn)的，美國之前，甚至遠(yuǎn)在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月球的最佳方式，方法很簡單：只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

面對(duì)水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心情靜下來，不要懷著總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會(huì)看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。

美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對(duì)冰冷的石頭再不做美麗的夢。

美國航天局讓人類離月亮越來越遠(yuǎn)，離石頭越來越近。

我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，我父親心中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮。那神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。

我父親幾乎天天都要和月亮?xí)?，在他漫長的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。

你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎？

他望一眼天上的月亮，微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。我父親把月亮打撈上來。

兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮；仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。

通向月亮的路是多長呢？據(jù)美國航天局說是三十多萬公里。走了三十多萬公里，他們發(fā)現(xiàn)了一塊冰冷的石頭。我丈量了一下父親用過的井繩，全長三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰冷的石頭；謙卑地、懷著敬畏地守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔的月光。

我發(fā)現(xiàn)，美國是一個(gè)會(huì)折騰的技術(shù)員，父親是一個(gè)與天地精神往來的美術(shù)家。為什么要去解剖一個(gè)美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術(shù)肢解萬物的神秘呢？

我記得父親的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮；三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

（選自《散文月刊》2004年7月，有改動(dòng)）

哈星丁賞析

文章的語言近似評(píng)議詩，但其中并不缺少精彩的細(xì)節(jié)：“兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后。猛一看，是父親挑著月亮；仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。”可作者筆下的父親哪里是挑水，哪里是一種艱辛的體力勞動(dòng)，分明是一種舞蹈，一種融于自然、樂于自然的閑適。